Интервью с Александром Тавровским — автором книги «Каменная могила»

Елизавета БУЛАВИНА | Интервью

фото Тавровский

В серии «Современники и классики» Интернационального союза писателей вышла книга Александра Тавровского «Каменная могила». Писатель в интервью нашему журналу рассказал о своей жизни, творчестве и новой книге.

Александр, с чего все началось?

– Представьте себе 1972 год, торжественное открытие семинара молодых поэтов Украины в Киеве, огромный зал ЦК ВЛКСМу, в президиуме – писатели, журналисты, секретари ЦК комсомола – словом, тогдашний республиканский бомонд в натуре, в зале – двести ребят со всей Украины. От каждой области один пацан или девочка читают по одному стихотворению, утвержденному организаторами семинара. И обязательно с трибуны.

Мне 16 лет, и я один из них, и стихотворение, которое я должен прочитать, посвящено моему отцу-фронтовику. Один за другим идут к трибуне ребята – талантливые и не очень – и все читают одно и то же – стихи о любви к Родине и о желании отдать за нее свою жизнь. Все – строго по регламенту. В президиуме заметно скучают, тихонько перешептываются. После каждого выступления – дежурные хлопки.

Уже по дороге к трибуне я делаю недопустимое – на ходу меняю стихотворение на недавно написанное и еще никому не читанное. От волнения, не доходя до трибуны, останавливаюсь и начинаю читать.

Сегодня и в стихах, и в прозе
Мы славу Родине поем.
Воспеты ливни и морозы,
Ее небес крутой подъем,
Ее сады в начале мая,
Ее снега. Отчизна-мать,
О как мы поздно понимаем,
Что лучше о любви молчать.
Не обещайте же поспешно
Вы жизнь для красного словца.
Вы видели в бою кромешном
Глаза сраженного бойца?
Вглядитесь в них, коль хватит воли,
Они умерят вашу прыть:
В зрачках, расширенных от боли,
Горит одно желанье: жить!
К груди всю Землю прижимая,
Он смотрит в жизнь сквозь грозный чад.
О как мы поздно понимаем,
Что лучше о любви молчать.

На дворе и в зале брежневский застой, хрущевская оттепель далеко позади, отношение партии к теме Родины однозначно восторженное. Любые интерпретации – отход от соцреализма! После слов «лучше о любви молчать» президиум замирает, в зале – мертвая тишина. Я иду на место. Ни одного хлопка. Все смотрят на президиум. А он никак не может «определиться», как реагировать на откровенные вирши дурного пацана. Признаюсь, от этой двусмысленной тишины мне стало по-настоящему немножко страшно.

Не помню, кто тогда первым ударил в ладоши, но помню, что после этого зал буквально взорвался. Стихотворение было опубликовано в центральной газете Украины «Комсомольское знамя». Только слово «молчать» было заменено на «смолчать». Советская власть не любила категоричности в литературе и, в известном смысле, была еще более политкорректной, чем современная Европа. Вот так все и началось.

Вы эмигрировали в Германию в 96 году. Есть желание вернуться на родину?

– Вообще-то, мои детство, отрочество, юность и университеты прошли на Украине, а более зрелые годы вплоть до отъезда в Германию – в России. Лично для меня эти две страны – одинаково любимы. Хотел бы я туда вернуться навсегда? Помните у Вознесенского: не возвращайтесь к былым возлюбленным… Как-то так. Но желание навестить Россию безусловно есть: например, на вручение премии вашего конкурса, на худой конец, «Большой книги»! Верится в это с трудом, но… чем черт не шутит!

Что лежит в основе Ваших книг? Как рождаются сюжеты и герои?

– В основе моих книг всегда реальный, часто беспрецедентный факт, характер, событие. Причем, по странной закономерности, каждый новый роман как бы зарождается в предыдущем. Так, например, написан роман «Каннибал из Ротенбурга», упоминание о котором едва промелькнуло в «Могиле гладиатора».

Я не поклонник «синтетической литературы», к которой отношу, прежде всего, современную фантастику. Романы Уэллса и Беляева – совсем другое. Это реальность на грани фантастики. Считал и считаю, что нет ничего более удивительного, фантасмагоричного, трагичного, комичного и просто невероятного, чем реальная жизнь во всех ее проявлениях.

Почти во всем, что я написал, я пытался найти ответ на один и тот же вопрос: что происходит с человеком в «замкнутом пространстве», у бездны на краю, в обстоятельствах, несовместимых с жизнью. Поэтому мои персонажи, при всем их моральном и физическом несовершенстве – люди неординарные, способные на самые непредсказуемые поступки, бросающие вызов немилосердной судьбе.

Героями в истинном смысле этого слова я могу назвать только девочек Лотту Шюфтан и Рут Лебрам из неопубликованного романа «Подарок фюреру или В будущем году в Аушвице!», совершивших беспрецедентный подвиг в предбаннике газовой камеры концлагеря смерти. Пьеса, написанная по мотивам этого произведения, вошла в шорт-лист международного конкурса театра Райхельгауза, напечатана в сборнике «Лучшие пьесы 2014 года», хотя, к сожалению, так и не дошла до сцены. Убежден, театр, который ее поставит, увековечит не только Лотту и Рут, но и себя.

– Для кого Ваши книги?

– Для тех, кто захочет их прочесть. Я не претендую на «всенародную любовь». Стремление нравится всем – удел посредственностей. Я не коллекционер собственных книг и читателей. Для меня творчество – не средство обогащения, не путь к почестям и наградам, а призвание в истинном смысле этого слова. Все остальное – желательно, но не обязательно. По мере возможности.

Я часто вспоминаю слова из письма известного литературоведа и критика Вадима Кожинова, близкого мне, как теоретика литературы, но абсолютно чуждого своими идеологическими воззрениями: «В Ваших произведения, Александр, виден по-настоящему одаренный человек, который станет писателем в истинном смысле этого слова. Но чтобы доказать это другим, именно поэтому, Вам не хватит сил и средств».

К счастью, он оказался прав в первом и, к несчастью, во втором. По-крайней мере, пока.

  Как долго Вы пишете свои книги?

– Очень долго. Иногда – несколько лет. Мне некуда торопиться. То, что я пишу, рассчитано на годы и годы. Надеюсь, именно время подтвердит первое предсказание Кожинова и опровергнет второе.

  Ваша сверхзадача?

– Всегда оставаться самим собой – и в жизни, и в творчестве, и в радости, и в горе, в часы триумфа и полного забвения.

Несколько слов о «Каменной могиле».

– Могу сказать только одно: прочтите эту книгу. Искренне советую. Не как автор, а как человек, немножко знающий толк в истинном искусстве. Когда-то писатель Бондарев написал: «К сожалению, художественное произведение само за себя не говорит. Талант так же беззащитен перед теми, кто его не понимает, как и перед теми, кто его не хочет понять». Жизнь убедила меня в правоте его слов. И все же… может быть, «Каменной могиле» удастся то, что мало кому удавалось? И она скажет сама за себя. В любом случае, дай мне Бог, до конца моей жизни написать еще нечто подобное – по художественной силе и градусу откровенности.

Рассказать о прочитанном в социальных сетях:

Подписка на обновления интернет-версии журнала «Российский колокол»:

Читатели @roskolokol
Подписка через почту

Введите ваш email: