По следам американской трагедии
Новосибирск. Красный проспект. 25 апреля 1978 года, вторник. Мой младший брат Толик уходит в армию в час дня. Казалось бы, пора и протрезветь, но проводы набрали такую скорость, что остановиться невозможно. Утром оказывается, что кончился хлеб, идем с Толиком в гастроном, на хорошем взводе, но еще не пьяные, поем:
В далекий край товарищ улетает,
За ним родные ветры улетят,
Любимый город в синей дымке тает,
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд…
Девушка-кассир читает книгу.
– Толик! Какая девушка…
– Замечательная девушка!
– Девушка, а что вы все-таки читаете? Поделитесь с нами, пожалуйста.
Замечательная девушка читает «Американскую трагедию» Теодора Драйзера…
Место трагедии находится в пяти часах езды от Торонто – это озеро Большого Лося, север штата Нью-Йорк. В субботу после обеда мы выехали втроем с женой и дочкой. Был конец февраля, как бы мертвый сезон. Я зачем-то набрал с собой книг по работе, думая, что в этом тихом уголке будет возможность почитать и подготовиться к урокам. Около 11 часов вечера мы подъехали к отелю Glenmore на берегу озера, где в июле 1906 года остановились Честер Джиллет и Грейс Браун (прототипы Клайда Грифитса и Роберты Олден).
Драйзер приезжал сюда через двадцать лет, когда работал над романом. Он ездил на лодке по озеру со своей женой. Она напишет потом в воспоминаниях, что в один момент ей стало страшно. Ей показалось, что писатель может ее выбросить из лодки просто для того, чтобы лучше понять своего героя. Я нашел старую открытку отеля в Интернете. Тут когда-то останавливались на летний отдых аристократические семьи Нью-Йорка. Потом выяснилось, что тот отель сгорел в 1951 году, а на его месте построили другой, отдаленно напоминающий старый, но гораздо меньше.
На улице было уже темно, скользко, капало с крыши. На нижнем этаже отеля был бар; он был ярко освещен; мы видели людей, сидящих в баре. Навстречу вывалилась компания из нескольких мужчин. Они еще держались на ногах, но уже с трудом, поприветствовали меня: «Hi, partner!» Зайдя внутрь, мы поняли, что веселуха в самом разгаре: человек десять – пятнадцать посетителей, ржачка, музыка била по ушам. Мы предварительно позвонили, так что служащий отеля, молодой парень, уже знал, что мы приедем. Увидев нас, он понял, что мы немного не вписываемся в их компашку, отвел нас на второй этаж, пытался оправдаться:
– С удобствами у нас, собственно, не особо, туалет в коридоре. Наши постояльцы весь день гоняют по озеру на моторных санях. Им по барабану, где и как ночью спать.
Но на втором этаже спать было невозможно из-за громкой музыки, несущейся снизу из бара.
– А когда закрывается бар?
– В два часа ночи…
Тогда нас переселили на третий этаж, в мансарду со скошенной крышей, где было потише и где мы переспали ночь с грехом пополам. Утром мы вышли на берег: был прекрасный день, снег подтаивал на солнце, на берегу озера стояла табличка:
«11 июля 1906 года Честер Джиллет и Грэйс Браун уехали отсюда на лодке, что привело к ее смерти. Честер был казнен по обвинению в убийстве в 1908 году. Эти события послужили основой романа «Американская трагедия»…
Итак, мы купили хлеба, вернулись домой, опять организовался стол, посидели ещё пару часов, до военкомата я как-то дошел сам. Но потом добавили еще прямо у военкомата, в подворотне, из горла, яблочного. Здесь я резко отяжелел, ноги перестали слушаться. Домой меня уже вел Володя, двоюродный брат. Мы с ним потом сидели на кухне, я порывался ехать в университет, прикуривал одну за одной (одну за другой) папиросы от раскаленной плиты, поскольку потерял спички.
Дело в том, что те проводы были длинными, они проходили несколько дней. Я помню, как мы начинали: идем на дачу лесом, с переносным магнитофоном; солнечный день, кое-где еще лежат остатки обледенелого снега; большая бутылка портвейна, отец и мы вдвоем беседуем о жизни, о чем-то самом главном как всегда. Потом был мальчишник с одноклассниками Толика, кто-то принес гитару, я взял аккордеон, играли дуэтом. Когда все уже расходились и садились в лифт, я кричал им вдогонку: «Ребята, запомните его таким!» Все хорошо пока что. Следующий день – это вся родня. Много водки, напутствий, песен, как водится… но двадцать пятого, в последний день проводов запой (такова логика любого запоя) начинает принимать мрачный оттенок. После двадцать пятого начинаются бессонница, страхи. Я стал лазить в прикроватную тумбочку к отцу и таскать у него снотворные. Ситуация усугубляется тем, что брат вроде как бы ушел в армию, но не совсем, не окончательно: по ночам его отпускают с пересыльного пункта на короткие побывки. Среди ночи он заявляется домой с очередной бутылкой, я с трудом продираю глаза, и мы опять сидим, и наши рюмки стоят на шахматном столике рядом со срубленными фигурами. Он уходит под утро. У меня как бы начинает ехать крыша, реальность становится похожа на галлюцинацию.
Низшая точка депрессии – первого мая. Я просыпаюсь утром с трясущимися руками, подхожу к окну, стекла слегка дребезжат от марша («…и Ленин такой молодой…»), бессмысленно смотрю на идущие внизу колонны радостных демонстрантов. Я вспоминаю, как я часто зимой ждал Толика у этого окна, а он шел через Красный проспект – ондатровая шапка, зеленоватое пальто с черным воротником. «А ведь Толик уже не придет…» И не то чтобы хочется разом закончить эту комедию, но становится вдруг страшно понятно, как это бывает, как это вообще приходит людям в голову. «Стоп-стоп, дружище…» Забежал друг. Отстал от своей колонны. «Выпьем, Андрюха?» Но водка не пьянила, не шла, не радовала, ничего не радовало.
Сменилась погода: кончились апрельские прохладные, нестабильные дни, стало понятно, что пришло лето. После праздников я бесцельно ходил по кинотеатрам, смотрел наугад по два-три фильма в день – кинотеатр Маяковского, кинотеатр «Победа», ДК Дзержинского, ДК Октябрьской революции, ДК Железнодорожников… Шестого мая был мой день рождения, родители купили подарок, новый костюм, вечером сели ужинать уже не вчетвером, а втроем, выпили… и вдруг полегчало, отпустило, стало тепло, хорошо.
«Значит, не погиб почему-то я…»
Об авторе:
Андрей Саженюк, закончил математический факультет Новосибирского университета в 1979 году. Служил в армии на Дальнем Востоке. Работал токарем, разнорабочим в геологической экспедиции, программистом, аккомпаниатором, учителем. Уехал на работу в Канаду в 1999 году. Преподает в колледже языки программирования.
