Воспоминания детей войны
В санатории в Пятигорске я оказалась за одним столом с Игорем Павловичем, высоким, красивым, плотного телосложения мужчиной. Сначала мне показалось, что ему не больше шестидесяти. Но когда он начал рассказывать о своём военном детстве, я поняла, что он значительно старше. Мы оба оказались детьми войны, и самыми интересными из наших «застольных» бесед мне показались рассказы Игоря о его жизни именно в те страшные годы.
Оказалось, что он родом из Харькова. Детство провёл в оккупации. Сильно голодал. Мать, боясь немцев, не выпускала его на улицу и в то же время говорила, что немцы ей ничего плохого не сделали, а свои ― сколько угодно. Игорь вспоминал, что когда начались бомбёжки, он, двухлетний малыш, тащил в подвал дома, служивший семье бомбоубежищем, свою огромную подушку. Однажды в соседний дом попала бомба. Взрывная волна страшной силы вырвала крышку погреба и контузила ребёнка. Мать увидела, что сын оглох, и запричитала. Игорь рос болезненным и худым ребёнком, и как только он чем-нибудь заболевал, сразу же страдали уши. Потом, уже подростком и взрослым человеком, он много занимался спортом, окреп, и слух вернулся к нему. Однако к старости былая хворь вернулась, и теперь он оглох окончательно.
Отец Игоря с первых же дней войны ушёл добровольцем на фронт, однако уже через день вернулся, поскольку их воинское подразделение разбомбили, а оставшиеся в живых солдаты разошлись по домам. Потом отец снова ушёл на фронт. Под Киевом он оказался в окружении, попал в плен и позже был выслан в Германию. В приёмнике-распределителе его спросили: «Ты кто? Что умеешь?» Он ответил, что слесарь. Такие работники были нужны, и отец начал работать на заводе, ремонтируя тракторы.
Когда завод начали бомбить, немцы попрятались в подвальном помещении, а рабочие, сидя на корточках, расположились вдоль его стен. Бомба попала в здание завода, и потолок подвального помещения рухнул, придавив немцев. Погибло также много рабочих. Оставшиеся решили бежать и начали запасать продукты. Один из пленных ― цыган ― своровал из общего фонда буханку хлеба и консервы. Бригадир ― отец Игоря ― вычислил вора и не только отчитал и пристыдил его, но и хорошенько врезал ему. Когда приблизилась Красная армия, так что стали видны отсветы боёв, рабочие бежали к своим. Здесь отца Игоря тоже спросили, что он умеет делать. Он снова был послан на фронт, но теперь он ремонтировал военную технику в мастерских, которые двигались вслед за фронтом.
По окончании войны отец вернулся домой, привезя с собой две буханки хлеба, кисточку, краски, бумагу. Игорь такого богатства никогда не видел и сразу же начал рисовать. Он рисовал всегда, везде и всем, чем придётся. Позже он окончил Строгановское училище и всю жизнь работал профессиональным художником, оформляя стенды и выставки, рисуя плакаты. Теперь он на пенсии ― постоянный посетитель выставок и музеев, истинный русский интеллигент.
Мать Игоря настолько изголодалась за войну, что ночью несколько раз вставала и отрезала куски от привезённой мужем буханки. К утру от неё ничего не осталось. Проснувшись, отец спросил: «Где буханка?» Мать не отпиралась: «Я съела». Отец был поражён: «Целую буханку?..»
А мать Игоря после войны никогда не выходила из дома без бутерброда и яблочка. Когда Игорь вырос и начал ездить по командировкам, мать всегда пыталась дать ему с собой какие-нибудь продукты. Игорь отнекивался: «Там есть магазины, столовая, зачем таскать с собой еду?». Голодная война оставила поистине несмываемый след в душе этой женщины. После войны мать часто горестно вздыхала: «Куда делась наша Украина? Раньше на улице кругом была зелень, тишина, люди сидели прямо на улице, кто вяжет, кто на гармони играет. Сирень цветёт, повсюду благоухание, редко лошадь проедет. А что сейчас стало? ― и снова повторяла: ― Куда делась наша Украина?»
В свою очередь, я рассказала Игорю о своём военном детстве, хотя помнила я совсем немного. У моего отца Дмитрия Ильича был туберкулёз, поэтому его признали негодным для службы в армии. Наша семья ― мама, папа и я ― в 1941 году выехала в эвакуацию в Чувашию, в посёлок под Чебоксарами. Оба моих родителя работали на заводе, изготавливавшем снаряды, а я ходила в детский сад. В 1943 году у отца в лёгких начался открытый процесс. Я помню, что очень жалела его и однажды принесла ему даже не целое соцветие, а один крошечный цветочек сирени. Папа был растроган. А потом ему стало хуже. Помню, как наши соседи, жители барака, в молчании стояли в нашей комнатке, видимо, они пришли попрощаться с умиравшим отцом. А я этого не понимала и узнала о том, что папа умер, уже возвратившись с мамой из эвакуации.
Здесь я также ходила в детский сад. Моя мама, Вера Марковна, была одним из первых советских специалистов по тугоплавким металлам и работала в ВИАМе, а я всю неделю находилась на пятидневке. Мне отчётливо запомнился один эпизод. Война ещё не закончилась, и в то время мне было уже лет шесть. Я и ещё один мальчишка из нашей группы тайком пробрались в спальню и спрятались под кроватями. Сейчас я уже не помню, о чём мы беседовали, но я знала, что нравлюсь этому мальчишке. Дома я рассказала о нём маме. Когда она узнала, что его фамилия Власов, она сказала по поводу его фамилии что-то очень неприятное, я даже не поняла, что именно. Однако после этого дружить с ним я перестала.
Во время войны в блокадном Ленинграде от голода умерла моя бабушка, мамина мама. Родной брат мамы Эммануил Маркович прошёл войну в медицинском подразделении. Я помню рассказ дяди о том, как он заскочил домой, когда их часть шла на запад мимо освобождённого Ленинграда. Его жена Вера Ивановна пережила блокаду, и сейчас эта когда-то очень интересная женщина насколько исхудала, была так истощена, что, увидев её, дядя сказал: «Верочка, ты только не смейся!» Потому что, когда смеётся человек, у которого остались только кожа да кости, то смотреть на него страшно.
В санатории мы познакомились с ещё одним свидетелем войны. Старейший работник санатория «Пятигорье», врач Виктор Павлович, проработавший здесь свыше сорока лет, в беседе со своими пациентами рассказал, что в войну он, ещё мальчишкой, находился на оккупированной немцами территории. Однажды он и его сверстники увидели немца, ехавшего на подводе, нагруженной мешками. Время тогда было голодное. Мальчишки, увидев, что немец не присматривает за мешками, стянули один из них на дорогу. Это видела проходившая мимо русская женщина, которая и указала немцу на проделку мальцов. Немец соскочил с подводы и нагайкой отхлестал их. А мешок так и остался на дороге. В нём оказалась чечевица. Потом ею всю зиму питались жители деревни. А с женщиной никто из односельчан не разговаривал, и все плевали в её сторону.
Уже ушли из жизни почти все оставшиеся в живых фронтовики, и с каждым годом всё меньше остаётся нас, детей войны.
Об авторе:
Алла Валько родилась 8 июня 1938 года в Москве. В 1945 году поступила и в 1955 году окончила с золотой медалью женскую среднюю школу №187. Пройдя собеседование, в том же году поступила в МВТУ имени Баумана, которое окончила в 1961 году по специальности «Гироскопические приборы и устройства». Работала инженером, а потом старшим инженером на предприятии п/я 993 ― открытое название Центральный научно-исследовательский институт автоматики и гидравлики.
В 1962 году поступила на вечерний факультет совершенствования дипломированных специалистов I Московского государственного института иностранных языков, который окончила в 1964 году по специальности «английский язык». В 1967 году поступила в заочную аспирантуру МВТУ имени Баумана. В 1973 году защитила диссертацию на соискание учёной степени кандидата технических наук.
В 1974 году начала работать на предприятии п/я 228 ― открытое название Московский институт электромеханики и автоматики ― в качестве старшего научного сотрудника. В 1981 году было присвоено учёное звание старшего научного сотрудника. Имеет порядка 140 научных трудов, из них 44 печатные статьи по избранной специальности, 15 авторских свидетельств и патентов, неоднократно выступала с докладами на научно-технических конференциях. В 1999 году ушла на пенсию.
С 1996 года начала заниматься переводом с английского эзотерической литературы. К настоящему времени переведено и с участием автора отредактировано 14 книг. С 1911 года занимается литературным творчеством. Является автором 97 прозаических произведений малой формы, в том числе мемуаров, публицистических очерков и иронической прозы. По итогам публикаций за 2013 год награждена дипломом финалиста конкурса альманаха «Литературная республика» и дипломом победителя конкурса альманаха «Российский колокол». По итогам за 2014 год награждена Золотым дипломом. С 2014 года ― член Российского Союза писателей. В 2014 году вышла книга мемуаров «Тридцать девять лет в почтовых ящиках».
