Иван Михайлович Калинин был известным человеком в Калуге, ветераном Великой Отечественной войны, художником, писателем, членом Калужского отделения Союза российских писателей, человеком необычной судьбы. В этом году ему исполнилось бы сто лет.

Судьбе было угодно, чтобы Иван Калинин прошёл войну и остался жив и невредим.         Потом попал в сталинские застенки на долгих четыре года, стал театральным художником, оформил более сорока спектаклей в калужских театрах, создал для города сотни эмблем, значков, световых реклам. Посвящая свободное время пленэру, написал более семисот живописных работ, организовал несколько персональных выставок.

Издал несколько книг, участвовал в литературных сборниках, писал статьи для местных газет. Книги И. М. Калинина — живая история, пережитая и описанная очевидцем событий. Они написаны искренне, без лжи и фальши, без лишнего пафоса, ярким живым языком. По ним сегодняшнему поколению можно учить историю.

Прожив долгую, насыщенную разными событиями жизнь, он до конца своих дней оставался активным членом общества, неравнодушным и любящим жизнь.

 

Слово об отце

Говорить об отце — одновременно и просто, и сложно. Просто потому, что это самый родной человек, которого знаешь всю свою жизнь, которого понимаешь, принимаешь и любишь таким, какой он есть. Сложно опять-таки по причине родственной связи: хвалить, превозносить, удивляться, восторгаться — вроде как-то неприлично. Родителей не выбирают, но если бы это было возможно, я бы выбрала и маму, и отца.

Мой отец, Калинин Иван Михайлович, крестьянский сын, родился и вырос на калужской земле. Село Вяжички Барятинского района — его малая родина. Иван Михайлович — человек необычной судьбы, выросший в бедной семье, претерпевший неотвратимые тяготы вой­ны, затем сталинских застенков, по-разному талантливый во многих областях, успевший проявить себя в разных ипостасях и накопить огромный опыт, человек, проживший долгую, насыщенную событиями жизнь, не потерявший силы духа и веры в светлое и святое и оставивший после себя богатое наследие — книги и картины, воспоминания…

Как все мальчишки 30–40-х годов, Ваня Калинин мечтал стать лётчиком, как Валерий Чкалов. Строил самолёты, заполоняя дом моделями, совершенствовал их, видел себя во сне покоряющим небесное пространство. Но здоровье не позволило Ване воплотить мечты в реальность. Поэтому при выборе будущего дела жизни он остановился на профессии художника. Поступил учиться в Елецкое художественное училище.

Жили в одной общежитской комнате трое студентов, один из них — из очень бедной семьи — вынужден был думать о своих родителях и многочисленных братьях и сёстрах. Два его товарища, в том числе и мой отец, по договору складывали часть своих стипендий и отдавали их бедолаге, чтобы тот посылал их вместе со всей его стипендией в деревню, а на оставшиеся деньги покупали еду на всех. У друзей были одни парадные брюки на троих, которые они держали чистыми и отутюженными — в них они по очереди ходили на свидания или на особые торжества.

Вой­на пришла, когда Иван Калинин окончил первый курс училища. В армию он был призван в августе 1942 года, семнадцатилетним. После короткого учебного курса под Людиново солдат Иван Калинин сразу же попал в пекло вой­ны — под Сталинград. «Сталинград! Даже более чем через семидесятилетнюю даль времени с тяжёлой болью в душе вспоминаются события, эпизоды обороны этого города, те месяцы и дни, когда наши советские полки, дивизии, бригады встретились в смертельном единоборстве с выхоленными, выдрессированными, до зубов вооружёнными фашистскими полчищами — с 6-й армией Паулюса [1]… Время невыносимо трудных, смертельных сражений: это конец августа, затем кровавый сентябрь, октябрь такой же, ноябрь нестихающий — самые страшные, неимоверно изнуряющие бои без сна и отдыха, на голодном пайке, а то и просто без сухаря во рту да на героическом патриотизме, на последнем издыхании [2]… Как пружина, сжималась и разжималась передовая, отступая и наступая попеременно: на сто метров отступили и в тот же час продвинулись на пятьдесят метров вперёд [3]… Когда волей-­неволей попадал под бомбовые удары, артиллерийские обстрелы, когда подо мной земля ходила ходуном, и не было видно неба от дыма, копоти и пыли, стоял нескончаемый стонущий рёв и гул, когда тело деревенело и чёрная смерть витала над головой, а я, согнувшись, лежал на дне воронки только что разорвавшегося снаряда, губы сами по себе шептали: «Боже, спаси!» — единственную молитву, которую помнил. А кругом громыхало, рвалось, трещало… От взрывов бомб, снарядов сверху сыпались комья земли, щебня… Я открывал рот, как нас учили, чтоб не лопнули ушные перепонки. Потом целыми днями и часами отплёвывался — земля и песок скрипели на зубах, глаза зудели и болели от попавшей в них пыли» [4]… Лишь когда стихли бои и город был освобождён, отец вдруг вспомнил, что в октябре ему стукнуло восемнадцать. «Какой я уже старый!» — подумал он, восемнадцатилетний мальчик, в одно мгновение ставший взрослым.

В 1943 году сержант Иван Калинин был ранен в ногу, лежал в госпитале. За бои в Заднестровье он был награждён орденом Славы 3-й степени. В наградном листе написано: «В боях с немецкими захватчиками на правом берегу реки Днестр проявил образцы отваги и мужества… Из личного оружия уничтожил двадцать гитлеровцев и взял в плен тридцать солдат противника» [5]. Победу встретил в Болгарии, а после вой­ны ещё два года служил в рядах Красной — Советской армии.

Голодные, бедные, счастливые годы студенчества выпали на послевоенное время. Отец покупал крынку молока на два дня, ещё краюха хлеба — вот и незамысловатый рацион студента. Иногда на сэкономленные деньги студент Калинин захаживал в ресторанчик, чтобы съесть котлету, кроме того, после шести здесь была живая музыка — небольшой оркестр играл, а солист пел популярные песни. Молоко студент покупал на местном рынке у бабушек, здесь же, кроме овощей, круп и хлеба, торговали подержанными вещами — продавали своё, чтобы купить, съестное. Прямо на земле, на газетах, были разложены книги — самое лакомое, самое соблазнительное на всём рынке! Мой отец всегда останавливался в книжном месте, осматривал их, трогал, листал — особенно привлекала классика: Пушкин, Толстой, Лермонтов, Чехов. Были очень старые книги — антикварные, они чудесно пахли стариной, были потёртыми и манили в мир литературы и прекрасного русского языка. Мой отец в те далёкие годы уже был ценителем русской словесности.

Однажды он, как всегда, шёл по рынку за молоком и перешагивал через разложенные под ногами книжки, вдруг споткнулся — увидел под ногами запылённый фолиант, нагнулся, взял его в руки. Толстый том с пожелтевшими страницами, великолепным шрифтом и затейливыми буквицами, искусно выполненные гравюры, его как художника не могли оставить равнодушным. Это был том из собрания сочинений Шиллера в переводе русских писателей 1901 года издания — настоящий раритет. Не смог студент пройти мимо и потратил свой двухдневный пансион — деньги, отложенные на молоко, — на антикварную книгу немецкого писателя. Эту книгу в дар я получила от отца, когда он ещё был жив. Для меня это — не просто папин подарок, это ещё и символ: символ книжной души, символ любви к книгам и чтению, любви, которой была заражена вся наша семья.

Да, отец очень любил читать, любил стихи, познакомился с поэтическим творчеством Есенина — запрещённого в те времена «кулацкого поэта», учил стихи наизусть. А ещё он любил писать. Писал дневник. В далёкие сталинские годы свободомыслие не поощрялось, но в студенческой среде часто забывали о конспирации, полемизируя на тему искусства, частенько переходили к личностям отдельных художников, их мировоззрению. О положении народа в своей советской стране говорить и вовсе было нельзя. Дневнику отец доверял все свои мысли. А мысли его одолевали непростые, крамольные. «Что-то у нас не так!» — думал молодой человек, узнавая новости из деревни: колхозникам запрещено уезжать в город, работают в колхозе бесплатно — за трудодни, обложили налогами за плодовые деревья — так легче вырубить яблони и вишни, государство обдирает до нитки, работающему до седьмого пота крестьянину нечего есть!

«Жить так больше невозможно,

Всё так подло, так ничтожно.

Грубо! Гнило! Гадко! Ложно!

Жить так больше невозможно!» [6] — писал в дневнике отец в послевоенном 1946 году.

            Перед защитой диплома Иван Калинин попал в заключение по навету, а точнее, по доносу стукача из студенческой среды — присудили десять лет и пять лет высылки по 58-й статье, за контрреволюционную пропаганду. Были изъяты его дневники — на их основе и строилось обвинение. Четыре долгих года забрала тюрьма. После смерти Сталина по апелляции отец вышел на свободу, но реабилитирован был лишь в 1976 году. А до этого жил с отметкой в паспорте — «враг народа».

Несмотря на изгибы и удары судьбы, мой отец стал художником, оформлял спектакли в Калужском драматическом театре, в Театре юного зрителя, затем работал в бюро эстетики на турбинном заводе, писал этюды для себя — оставил всего семьсот работ. Снова стал писать — сначала в местные газеты статьи, воспоминания, рассказы. Некоторые его печатные работы вошли в сборники местных издательств. В 2004 году написал первую книгу мемуаров под названием «Настоящий контрреволюционер?», в 2005 году принят в члены Союза российских писателей. Продолжал писать, издавать книги, участвовал в литературных сборниках.

К своему девяностолетнему юбилею издал четвёртую книгу — «Происки судьбы». Это сборник воспоминаний, рассказов и притч. К рассказам о вой­не прибавились воспоминания о Сталинградской битве, о разведке. Как всегда, пронзительные, до последней буквы правдивые, эти рассказы могут стать прекрасным пособием по истории нашей страны, ведь все описанные эпизоды — это вой­на глазами очевидца.    Следующая часть книги — тоже мемуарная — относится к годам заточения в сталинских застенках. Тема сталинизма никогда не остывала в сердце бывшего «врага народа», как и вой­на, сталинская тюрьма оставила глубокий след в памяти моего отца. В третьей части — чрезвычайно интересной и важной — сказки, были и небылицы. Несколько таких небылиц передавалось от наших предков по отцовской линии, как говорится, из уст в уста. Небылицу о солдатской смекалке, помнится, рассказывал мой дед, рассказ о французских курганах в Козельском районе слышала от нашей бабушки. Отец просто облёк в художественную форму и записал эти полубыли-полусказки. Написаны эти вещи прямо-таки былинным языком, с тщательно отобранной лексикой и получились яркими и запоминающимися. В последней части помещены так называемые «Искринки» — мысли разных лет в афористической форме. Мысли о человеке, о жизни, о политике, о Правде и о Лжи. «Кто чем дышит, тот о том и пишет!» [7], «У каждого из нас много хорошего, но плохого ещё больше» [8], «Умные люди стоят на запасном пути: их близко не подпускают к управлению “локомотивом”» [9].

«В “Искринках” весь я!» — говорил мой отец. Да, это он — жёсткий, но не грубый, интеллигентный и выдержанный, яростный и энергичный, ироничный и прямой, бесхитростный и правдивый. Он весь в этой последней книге, которая мне, его дочери, особенно дорога.

 

Некоторые биографические данные

Иван Михайлович Калинин (1924–2015)

1924, 24 октября — родился в селе Попелёво Козельского района Калужской области, в крестьянской семье. Отец — Михаил Васильевич Калинин. Мать — Екатерина Николаевна Калинина.

1940, лето — поступление в Елецкое художественное училище.

1941 — начало Великой Отечественной вой­ны.

1942–1943 — участие в боях на Западном фронте (Людиново), в Сталинграде. Ранение, госпиталь, затем снова участие в боях на Украине, в Молдавии.

1944–1945 — в составе 57-й армии участие в освобождении Румынии и Болгарии (полковая разведка).

1946 — демобилизация.

1947–1951 — обучение в Елецком художественном училище; жизнь в студенческом общежитии.

1951, весна — подготовка к защите дипломной работы.

1951, в ночь с 5 на 6 июня — арест, обыск, камера предварительного заключения (КПЗ) отдела МГБ. Перевозка в Орёл. Внутренняя тюрьма управления МГБ. Одиночная камера. Четыре месяца допросов, пытки «боксом» (камера-­труба), лишением сна. Следователи: начальник следственного отдела управления МГБ Орловской области майор Хотинский и капитан Богат.

1951, август — сентябрь — допросы в «Бутырке».

1951, сентябрь — пребывание в Институте им. Сербского.

1951, 5 ноября — суд в Орловской внутренней тюрьме (пятнадцатиминутный спектакль-­судилище). Отказ от услуг казённого адвоката. Приговор: десять лет лагерей, пять лет ссылки (ст. 58–10, ч. 1).

1951, 11–13 ноября — пересыльная тюрьма.

1951, 15 ноября — 1954, осень — трудовая исправительная колония в Орле.

1954 — отправка прошения о пересмотре дела в Прокуратуру РСФСР.

1954, осень — перевод в сельскохозяйственную колонию (Кромский район). Бараки-коровники.

1955, 14 мая — освобождение.

1956, середина июля — защита диплома в Московском художественном училище памяти 1905 года. Работа в Калуге: в школе, театре (художник-­декоратор).

1958–1981 — работа художником-­декоратором в калужских театрах (Калужский областной драматический театр — более сорока спектаклей; Театр юного зрителя).

1976 — реабилитация.

1970–1991 — работа главным художником в бюро эстетики на Калужском турбинном заводе.

2004 — издание первой книги «Настоящий контрреволюционер?».

2005 — член Союза российских писателей.

2009 — издание второго тома книги «Настоящий контрреволюционер?».

2011 — издание книги «Пьесы».

2014 — издание книги «Происки судьбы».

18.06.2015 — ушёл из жизни.

По иронии судьбы художник И. М. Калинин членом Союза художников не являлся. Друзья помогли ему ещё при жизни устроить несколько персональных выставок картин.

В последние годы жизни проживал в Калуге. Вместе с женой воспитал двух дочерей.

 

Примечания

1. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 48.
2. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 53.
3. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 53.
4. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 54.
5. Наградной лист, http://podvignaroda.mil.ru/?#id=41173265&tab
   =navDetailManAward
6. Калинин Иван, «Настоящий контрреволюционер?», Калуга, 2004, с. 148.
7. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 359.
8. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 377.
9. Калинин Иван, «Происки судьбы», Калуга, 2014, с. 376.

 

 

 

 

Опубликовано в журнале «Российский колокол» № Специальный выпуск 2025.
Размещено на сайте 30.06.2025 в 15:15.