Анатолий Мерзлов «Рожденный писать – пишет»
Кому-то страсть к литературе и сочинительству передаётся по наследству, а у кого-то она возникает по природе. И однажды талант даёт знать о себе. Именно так произошло с героем нашей беседы – Анатолием Александровичем Мерзловым.
– Мне известно, что первая проба пера состоялась ещё в школе. Откуда у Вас такая тяга к литературе? И помните ли Вы своё первое произведение?
Прежде всего, это собственная природа. Ваш подопечный – романтик. Кому открыть бушующие внутри чувства? Правильный ответ. Бумаге! Другое, возможное и очевидное – увлеченность соседкой-отличницей Валей Савченко. Детство и отрочество несло испытание в неблагополучном районе. Много диких соблазнов и извращенностей. В школе стойких двоек не было, в основном – три и четыре, но все благодаря ответственным преподавателям. В учебники заглядывал редко, но по литературе и русскому языку круглые пятерки. Мог ли заработать благосклонность девушки скверно пахнувший подросток (в чем во дворе – в том и в школу), когда соседка источала аромат цветущих растений, а идеальная чистота и два огромных белых банта отдаляли на недосягаемое расстояние? Я помню ее запах и сегодня. Сочинения по литературе писал исключительно на вольную тему, одухотворенный ее прелестью. И тем привлекал ее внимание.
С первым произведением казус. Можно ли назвать произведением художественное послание генеральному секретарю ЦК КПСС? Тем не менее, это был первый выход на Большую аудиторию. Жили мы с мамой в маленькой комнатушке военного ведомства, оставшейся от отца. Мама – медсестра военного госпиталя. Из-за низкой зарплаты вынуждена была устроиться на фабрику, там и квартиры давали. Но коррумпированная Грузия расставляла свои приоритеты. Квартира не светила. Я видел, как она страдает на наших 9 кв. метрах. Втайне от мамы я написал то самое первое свое «произведение». Через некоторое время квартиру нам дали.
– «России ивовая ржавь». Название сборника звучит очень лирично, хотя написан он в прозе. Скажите, Анатолий, Вы пишите стихи?
Наверное, кто не любил, тот не болел стихами. Все мы перенесли этот «недуг». Последнее четверостишие написал в 1972 году в Индийском океане. Наше судно доставляло груз первой категории – авиационный керосин для наших МИГов в воюющий Вьетнам, порт Хайфон. За бортом разразилась гроза. Такой силы красоты грозных сполохов и красок я до тех пор не наблюдал. Захотелось сиюминутно застолбить впечатление в стихах, но я не смог передать в них истинной красоты и малости собственной персоны перед стихией, хотя был сильно впечатлен. «…Оконце-блюдце – серое лицо, зеленым шелком занавески заслоняю…». С тех пор стихов не пишу.
– Ваши рассказы – это реальные истории из жизни или полностью авторский вымысел?
Не имею скверной привычки писать на тему, которую не пропустил через собственные поры. В классическом художественном произведении вымысла и реалий примерно 50х50, в моем – 90х10. Надеюсь, понятно, куда уклон?
– В рассказе «Гадкий утёнок» есть такая фраза: «В случае с Ассоль она (повесть) имела полное право на продолжение нон-фикшн». Могли бы Вы пояснить, что это значит?
Могла ли реальная история иметь в продолжении фикцию?
– «Кредо квиа абсурдум» – так называется один из Ваших рассказов. Credo quia absurdum («Верую, ибо абсурдно») — латинское выражение. Вы изучали латынь?
Люблю изречения древних на латыни, ибо в них собрание людской мудрости. Знаю их массу. Не изучал – они сами застолбились в голове. Еще с детства помню высказывание мамы: «Docendo discimus».
– В рассказе «России ивовая ржавь» повествуется о тяжелой судьбе Груни. Повествование ведется от лица 90-летней старушки, которая берет с главного героя обещание «не рассказывать о том никому до ее кончины». Это реальная история?
Реальнее не бывает. Помните раннее откровение – 90х10?
– В одном из своих рассказов Вы приводите строки Ома́р Хайя́ма: «Ты лучше голодай, чем что попало есть, И лучше будь один, чем вместе с кем попало». Как Вы относитесь к его творчеству? Есть ли у Вас жизненные принципы, которых Вы всегда придерживаетесь?
В этой непреложной истине и есть мое жизненное кредо. А как можно относиться к антологии классиков? В превосходной степени.
– Вы участвовали в арктических и антарктических экспедициях, Вьетнамской войне и на Ближнем Востоке. Есть ли произведения, посвященные этим событиям?
Участвовал и не косвенно. Во Вьетнаме Фантомы зависали на бреющем над танкером с авиационным керосином. Могло получиться как в анекдоте: «Одно неосторожное движение – и ты отец». В нынешнем мире чересчур много насилия и крови, не хочется усугублять его еще и своими откровениями, хотя впечатлений очень много. К тому, перефразируя Горького, добавлю: «Рожденный летать – летает!»
