России нужны триумфальные арки
Читатель «Российского колокола» может вспомнить роман Ремарка и спросить: «Окаянный, на кой нам фанфик?» Но я предлагаю вспомнить эти архитектурные сооружения сначала с точки зрения истории, а потом уже литературы. Как историк я уверен, что России нужны триумфальные арки.
Для дела важно сперва понять, когда они появились. Историк архитектуры Поплавский пишет, что римляне возвели первые арки во II веке до нашей эры. Власти вдохновились (о, представь, читатель, эту фразу — «власти вдохновились» — в нынешнее время, как она фантас¬магорично звучит!) образом двуликого Януса, бога входа и выхода, и соорудили пару арок на границе города. А потом — ещё несколько и ещё. Вскоре арки стали частью городского пространства Рима, чтобы прославлять императоров. В Средние века они превратились в место для стражей и часто «строились», как во времена Максимилиана I, только на гравюрах. В XIX веке триумфальные арки начали вписывать в фасады дворцов и банков. А в XX веке арки уже служили музейным и выставочным пространством.
Спустя столетия — да почти сразу — мир утратит изначальный смысл триумфальных арок.
Дошло вплоть до того, что после возобновления арабо-израильской войны римские власти вывели проекцию флага Израиля на триумфальную арку, построенную императором Доминицианом. Так Италия символически поддержала евреев в ближневосточном конфликте. Но есть нюанс. Угадай с трёх раз, дорогой читатель, в честь чего император её строил?.. В память о взятии Иерусалима в 70 году нашей эры!
Да, здесь мы видим, что триумфальная арка по-прежнему — неумело и изредка, меж туристических целей — выполняет пропагандистскую задачу. Но мы все далеки от истинного предназначении арки — того места памяти, которое притягивает к себе скульптуры, живопись, декоративное искусство, музыку, граждан и их воспоминания о своих солдатах.
Стоя на границе города (страны), триумфальная арка раньше встречала победивших или проигравших, раненых, обожжённых солнцем воинов. Так люди, которые жертвовали своей жизнью ради соотечественников, вновь обретали будущее на своей же родине.
Вспомним: бог Янус — это бог прошлого и будущего, самый первый бог в римском пантеоне, с него началась жизнь. И вот, пройдя через триумфальную арку, солдаты, обретя тяжёлый опыт войны, вновь начинают жить среди граждан своей страны, они приняты обществом благодаря — казалось бы, мелочь какая, всего лишь архитектура! — триумфальной арке. В тот день звучали свежесочинённые песни, произносились торжественные речи, в ноги солдатам женщины и дети бросали цветы. Герой видел вокруг себя только пару тысяч человек, но он знал: спустя столетия миллионы людей будут помнить о его подвиге.
Сегодня России нужны триумфальные арки, чтобы возвращать ветеранов СВО в мирную жизнь, показывая им и всем нетвойнистам и молчунам, всему обществу: наши солдаты — как минимум равные всем граждане, достойные привилегированного положения. Триумфальная арка — это не памятник и не атавизм, украшенный причудливым декором и античными скульптурами. Триумфальная арка — это портал, к которому мы должны пригласить наших живых воинов, потому что для нас, русских людей (в широком смысле), они при любом раскладе триумфаторы. У меня как сына ветерана Чеченской войны есть в этом личный интерес. Есть понимание: преступно оставлять героев за пределами города, страны. Мы делим друг с другом общее пространство, рабочие места, рестораны, спортивные площадки, дома — и никто не должен чувствовать себя лишним. Тем более, повторюсь, рискующие своей жизнью ради Родины. Почти об этом сказал Бодров на том самом видео, которое распространилось в феврале 2022 года, помните? «Во время войны нельзя говорить плохо о своих». Я говорю: после войны нельзя игнорировать своих солдат.
И вот теперь, уважаемый читатель, я готов говорить о литературе. Но уверен, что ты знал, куда я клоню.
Стихотворения, рассказы, повести, романы и пьесы способны стать той самой триумфальной аркой.
Когда оказалось, что история ни фига не закончилась, как о том пел Фукуяма, и концепция смерти автора может рассыпаться. Если поэт, драматург и писатель найдут в себе талант, силы и волю возвести солдату России триумфальную арку.
Похоже, у литераторов появился серьёзный вызов, который они должны принять. Ремарк однажды принял, и у него получилось. Это сделали Симонов, Луконин, Твардовский. Десятки русских людей взялись за перо и возвели триумфальную арку.
Это станет моим пожеланием России на 2024 год и ближайшие столетия, которые продолжат нашу империю: пусть в каждом городе будет своя триумфальная арка, пусть она будет на каждой книжной полке и театральной сцене. Пусть и власть этим вдохновится. Я буду счастлив.
