Позвольте вам не поверить!
Жорж Садуль во «Всеобщей истории кино» написал, что «только в СССР индивидуальность художника могла развиваться беспредельно». Но почему этот «западник» так думал? Ведь наши исконные демоинтеллигенты, как шаманское заклинание, все повторяли и повторяли, что советская система, коммунистическая идеология препятствовали творчеству мастеров искусств, сплошь и рядом происходила примитивизация стилей художников, нивелирование творцов. Система, превращавшая художественную культуру в средство насаждения классовых ценностей, рухнула. Все, нет советской власти — пожалуйте, униженные, оскорбленные, полузадушенные, постылые. Говорите, пишите, создавайте свои выстраданные в борьбе со злой цензурой шедевры.
Крутой поворот в конце 80-х годов прошлого века на коммерциализацию отечественного кинематографа принес плоды, но не те, о которых так хорошо грезилось на кухнях под чай «со слоном», например, ну или под что-то покрепче.
Испытывая редкое единодушие, и любимчики прежней власти, и постылые, бросились в погоню за быстрым и легким доходом, стали ориентироваться на самые примитивные, а зачастую откровенно низменные вкусы и запросы.
Фильмы, заметно возвышающиеся над этим уровнем, в последние годы можно пересчитать по пальцам. Если фильм А. Тарковского «Иваново детство», который был удостоен высшей награды Венецианского фестиваля, в СССР посмотрели 16 миллионов зрителей, то «Возвращение» А. Звягинцева, который был удостоен той же награды, собрал в СНГ в сто с лишним раз меньшую аудиторию. Постсоветская Россия открыла границы и стала частью мировой системы, где примитивизация художественного уровня кино есть стандарт.
Режиссер А. Кончаловский говорит об этом процессе так: «Коммерческие гиганты занимаются кинематографом, театром. Из этих объятий никому не выскользнуть. Это необратимый процесс. Все идет к идентификации стилей и направлений в искусстве». И еще добавил: «Нелепо говорить в связи с этим, что деньги — зло. Так уж устроен современный мир».
Да, соглашусь с одним из творцов, обласканным и советской, и нынешней властью, что деньги сами по себе не есть зло. Они ведь являются лишь эквивалентом труда. Но позволю себе не согласиться, что идентификация есть необратимый процесс. Мы, живущие на этом земном шаре, интересны друг другу потому, что мы разные, и культурные традиции разных народов находятся и в общем, и в индивидуальном пользовании, так сказать; переплетаясь, они обогащают, делаются еще интереснее и доступнее для понимания.
В современной России бьются над вопросом: «Как сделать кино лучше, а значит прибыльнее?» Апологет капитализма Айн Рэнд считала, что выражение «делать деньги» является «основой человеческой морали». А наш В.В. Розанов писал: «Сознание неправды денег в русской душе невытравимо». Нас, таких разных, хотят причесать под одну гребенку. Не получится.
Уже более двадцати лет мы живем в состоянии перехода, но что-то не создано, надеюсь, пока, фильмов, хотя бы отдаленно напоминающих ленты таких мастеров советского кино, как Хуциев, Абдрашитов, Губенко, Шепитько, Абуладзе, Шукшин, Бондарчук. Список можно продолжать и продолжать, ведь у каждого нашего человека есть любимый фильм и режиссер.
Нынешние фильмы напоминают фастфуд: получил под выкрик «свободная касса» свою еду, съел — посмотрел и ушел из кормежной. Только с чем? Существует утверждение, что фастфуд вредит нашим желудкам. Фастфуд для мозговой деятельности не менее вреден, а может и более.
Но не все так просто, ведь фастфуды одной компании в разных странах существенно различаются, подгоняются под конкретного потребителя.
Как-то, от скуки, смотрела американский, к сожалению, не вспомню названия, второсортный фильм о трех друзьях, отмечающих поездкой на озеро свою встречу. Бывшие однокашники занимались такими откровенными пошлейшими глупостями, что было немного жутко. Но вот к концу фильма, они, посоревновавшись, кто дурнее, и занявшие первое место в конкурсе «Я полный идиот», идут к флагштоку и поднимают, чтобы вы думали, — американский флаг; поют гимн, к их голосам присоединяются голоса их жен и детей. И так это действо хорошо срежиссировано, что меня прямо оторопь взяла.
Мол, дурачимся-дурачимся, но мы — граждане самой лучшей страны в мире и любим ее до самой глубины сердца.
А чем потчуют нас, жителей огромной и богатейшей страны? Для нас приготовлено совсем-совсем другое. Какие-то мутные фильмы о бандитских разборках, ментовских войнах, поганенькие истории о супостатах и нелюдях, лирические эпопеи о женском счастье (вот была страшная, неумная, в тюрьме сидела, а к концу повезло — стала леди). Вы как хотите, а я думаю, что без сильного волшебства тут не обошлось. Еще в репертуаре представлены жалкие, с натужным совсем не юмором, а оживляжем-переплясом, подделки под худшие комедии нерусского производства.
Все это убожество штампуется и повторяется, как узор на обоях. И этот узор, к сожалению, в большом ходу.
В наштампованных подделках совсем не видно, как относятся герои к своей стране. Вот сжечь, перебить, отомстить особо изощренным способом, потом получить наследство или деньги в чемодане, и закатиться на какой-нибудь Биарриц — этого сколько угодно. Да, любовь и уважение к своей стране совсем не вяжется с «ты на счетчике, не отдашь бабло, пожалеешь, что родился». Проговорили, значит, профукали те незадачливые творцы чувство сопричастности к своей земле, к людям, живущем на ней.
Думаю, что с кухонь, где так хорошо грезилось о свободном полете, перебрались они в глубокий погреб, где совершенно безумно мечтать о дуновении свежего воздуха.
В одном из трудов М.Е. Салтыкова-Щедрина описывается быт, который преследовал сенных девушек. «Кажется и дом был просторный, и места для всех вдоволь, но так в этом доме все жестоко сложилось, что на каждом шагу говорило о какой-то преднамеренной системе изнурения». Сенные девушки были крепостными и невежественными, ну, а вы-то, господа, чего в погребе сидите и друг от друга терпите неудобства? Видимо, тоже стреножены крепостными путами, но иного рода — презренным металлом, так сказать: грантами, заказами от денежных мешков.
И все-таки не хочется верить, что российский кинематограф так и останется в погребе. Даже в это тяжелое для страны время (впрочем, когда оно не было тяжелым для России) есть люди, много людей, которые создают, вопреки навязанному нам извне, фильмы о культурной, подчеркиваю, культурной жизни России, которая немосква, и которую люди из погреба (а оттуда горизонты сами понимаете, какие видны) изображают грязной, без всякого присутствия природы, только с канавами и пустырями, с убогими интерьерами, подразумевая, что разве это жизнь, вот и живут, как попало; и все стремятся в Москву. Изображают провинциала не знающим, как вести себя в обществе, не знающим, как пользоваться деньгами и пребывающем, стало быть, в первобытном состоянии.
Любой, кто заподозрил в себе желание стать человеком (т.е. обладать чувством собственного достоинства, живыми эмоциями, позитивными мыслями приобрести профессию или открыть свое дело) непременно должен ехать в Москву.
А вот позвольте вам не поверить!
На канале «Культура» уже который год показывают и рассказывают о настоящей жизни. Называется этот документальный цикл «Письма из провинции» и повествует нам о непохожих, самобытных городах России и о людях, живущих в них. Неподдельное восхищение вызывает то, как жители малых городов чтят культурное наследие и как бережно относятся к истории. Но главное — это герои двадцатипятиминутных фильмов — жители, влюбленные в свой край, творчески одаренные люди, которыми всегда была богата наша страна, истинные интеллигенты, ставящие духовные и нравственные ценности выше материальных. Вот где настоящее богатство.
Директор поселковой школы (Неман, Калининградская область), говорит о том, что школа должна постоянно работать, всегда находиться в поиске. В созданный этим энтузиастом музей постоянно приезжают немцы, привозят документы, вещи своих предков, которые жили там. Рядом фотографии русских солдат и солдат вермахта. «Побольше надо делать добра», — говорит Юрий Озерцов, замечательный школьный директор.
Протоирей Владимир Правдолюбов, с такой доброй, чуть смущенной улыбкой рассказывает о трагических судьбах священников в послеоктябрьские годы, что понимаешь, как должно быть выстрадано сердцем и душой то время, чтобы так просто, даже по-будничному говорить, что если давали восемь лет тюрьмы, значит, не расстреляют, а если десять — то в расход, потому что стар и работать не сможешь.
И происходило это в городке Касимове Рязанской области. Не только о печальных страницах нашей истории повествуют нам создатели и герои документальных фильмов. Нам, благодарным зрителям, — счастливчикам! — удается побывать в таких уголках, о которых только слышали.
Мезень Архангельской области. Мезенские просторы известны с шестнадцатого века, когда осваивались просторы арктических морей, пути на Шпицберген и Новую Землю. К старинному поморскому роду охотников и рыбаков принадлежит семья писателя Владимира Лигутина.
Партизанск — город суровой дальневосточной тайги, в сороковые годы прошлого века место сосуществования шахтеров и хулиганов, зэков и вертухаев.
Фильм «Кубанские соловьи» о песнях, без которых жители станиц не могут представить себе жизнь. И живописец Алексей Паршков видит в типажах и характерах жителей станиц неисчерпаемый источник вдохновения. Санкт-Петербургские авторы, создающие эти фильмы, год за годом ездят по стране, находят порой удивительные истории и делятся ими со зрителями.
Зрителя, особенно нашего, не обмануть, он-то прекрасно видит, где настоящая жизнь.
Мне, бывавшей в детстве в Осташкове Тверской области, говорили, что вот здесь, в этом доме, живет настоящая француженка, и говорили об этом, гордясь, как о местной достопримечательности.
И вот в фильме «Осенняя птица» она, француженка Ольга Ивановна, рассказывает о своей жизни, которой и на нескольких с лихвой хватило бы, о трагической любви, читает письма, заново переживая свою молодость.
Всматриваясь в лица моих сограждан и соплеменников, слушая их сердечные речи о родных землях, пытаюсь понять, когда, где, в какой недобрый час, произошла подмена ценностей, ошибка, разрушение гармонии?
Некоторые авторитетные киноведы пишут, что сегодня нет никакой потребности в размышлении, есть только единственная потребность — в развлечении.
Пусть они авторитеты, пусть говорят и пишут, я им не верю. Пока живет, плачет, радуется, поет, трудится, растит, сберегает моя провинциальная Россия, и во всем мире будет все идти своим чередом.
Об авторе:
Олеся Мицук — лауреат литературной премии А.П. Чехова.
