Яблочный пирог
«Яблоки на пирог должны быть кислые». Я вгрызаюсь в сочный жёлто-зелёный яблочный бочок, обильно заливаю кислым соком подбородок, руки, рукава старой байковой пижамы. Рукава коротки – её вот уже несколько месяцев назад «переселили» в деревню, да и меня заодно. Мы доживаем её век на русской печке. Привалившись к тёплой печной стенке, завешанной мелкими пучками сушёных трав, холщовыми мешочками твёрдой бурой ароматной земляники, под весёлый треск оттаивающих в печурке дров, шипение сосулек, слизываемых ярко-красными жаркими языками её пламени, я наблюдаю, как бабушка колдует над пирогом к ужину. Вечером приедут родители.
«Лучше брать антоновку». Антоновка у нас своя. Собирали поздним сентябрём, сушили, закрывали кадушки с мочёными яблоками, варили варенье, мармелад. Рвать старые газеты доверяли только мне. Папа зависал над кусочками, вчитываясь в давно ушедшие новости. У меня работа кипела: отрываешь кусок газеты, вытаскиваешь из большого ведра антоновку, осматриваешь её, как земский доктор, на наличие видимых повреждений, укутываешь в пожелтевший от времени кусок бумаги и аккуратно укладываешь на дно большой картонной коробки. Я сижу на собранных в кучу осенних листьях посреди сада и, не прекращая своей работы, горланю песни, заставляя родителей заказывать мне всё новые и новые.
Мы жжём сухие листья, наполняя этим ароматом всю природу, всю мою жизнь, весь день, все мои будущие дни.
Бабушка достаёт из коробки круглые газетные свёртки, вызволяет желтобоких узников и маленьким, невидимым в руках ножом снимает тонкой змеящейся стружкой нарядное зелёное сочное яблочное одеяние. На столе старое деревянное сито. Бабушка вечером приносит его из сеней, и это точный знак утренних пирогов, ватрушек и блинов.
Большая потрескавшаяся, с почерневшими от времени краями крынка, доверху наполненная домашним маслом. Масло ярко-жёлтого цвета, застывшая поверхность пузырится, как белый пористый шоколад. Бабушка взбивает масло сама. Только спустя несколько лет я с удивлением узнаю, что его можно купить в обычном магазине.
Ещё вчера вечером ходили по трескучему морозу к соседке, брали яйца. Обратно возвращались медленно, скрипя недовольным снегом, неся в руках хрупкую поклажу. Руки немеют от холода, щиплет нос и щёки, а бабушка рассказывает мне удивительные истории. Я, забыв обо всём, ловлю их в зимнем воздухе и укладываю в кармашки души.
Мой сын знает их наизусть.
Комочки белой муки, ударяясь о стенки сита, взмывают вверх пушистым молочным облаком и медленно оседают на крынку с маслом, заползают в оставленные временем трещины деревянной поверхности стола. Пирога уже не останется, а заполненные мукой деревянные царапины ещё долго будут напоминать о его вкусе. Яблоки, тесто, яблоки, тесто… Я терпеливо жду последнего слоя, и деревянная ложка с остатками удивительно вкусной, липкой массы станет наградой за моё терпение. Скрипит заслонка, выпуская на маленькую бревенчатую кухню яркий рой вырвавшихся на свободу весёлых искорок, жизнь которых, как жизнь бабочек-однодневок, через секунду оставит тёплый след в памяти.
Электрический синеватый свет раннего утра моей московской квартиры. Тихо, равномерно жужжит пузатый барин – комбайн. В стеклянной плошке в растопленном пузырящемся масле плавает, не надеясь на спасение, тёмно-коричневый стручок ванили. Масло вот уже какой год я везу из Франции – местные фермеры взбивают его с душой. Я заполняю карманы чемодана морожеными брикетами и везу домой, только для бабушкиного пирога. Яблоки ищу на рынке: среди наполированных вощёных, светящихся ровными боками плодов я нахожу куцеватенькие, с чёрными точками бочка любимой антоновки.
Яблоки, тесто, яблоки… Сын проснётся, слижет с ложки остатки теста и уйдёт в школу.
Я остаюсь одна, наедине с ароматным остывающим пирогом, воспоминаниями да старой глиняной, с почерневшими краями крынкой из моего счастливого детства.
Об авторе:
Ольга Куралёва родилась 13 февраля 1976 года в городе Звенигороде в семье военных. Всё детство прошло в окружении книг, которыми всерьёз увлекались оба родителя. К семи годам, закончив с семейной библиотекой, будущий писатель переместилась в городскую, которая на тот момент находилась на территории ныне действующего Саввино-Сторожевского монастыря. Там же, среди величавых стеллажей, было принято решение связать жизнь с книгами.
Ольга покинула родной город, поступив в Московский государственный институт культуры на факультет библиотековедения и библиографии. Окончила его с красным дипломом, вышла замуж, посвятила себя семье. Но вскоре представилась возможность проявить писательские навыки в креативном агентстве в качестве копирайтера. В итоге решила основать собственное агентство, которое вот уже пятнадцать лет является основным местом работы.
Идея о цикле рассказов, посвящённых главным темам в жизни человека, помогла найти название книги, и так уже несколько лет рождается цикл «Азбука моей жизни».
