Отзыв на книгу Александра Гриценко «На все есть дедлайны!»: «Ничтожные» гении
Об известных людях пишут по-разному, но в основном статьи о «звездах» можно разделить на две категории: биографии, претендующие на объективность, и полная этому противоположность – «жареные» факты, имеющие целью не столько рассказать о человеке, сколько привлечь внимание к автору статьи или к изданию, ее опубликовавшему. Александр Гриценко не делает ни того, ни другого. Он словно рассуждает вслух, предоставляя читателю редкую нынче возможность самостоятельно домыслить, додумать, а то и пересмотреть упомянутые фильмы, спектакли, прочесть книги. Каждая история – маленькая новелла, где главным героем выступает гений или, не будем необоснованно завышать планку, просто личность, обладающая незаурядным талантом. Жанр новеллы, тон повествования, кажется, определяет сам герой, его жизненный путь, характер, творчество, а не автор «Дедлайнов».
Режиссер Андрей Тарковский в книге появляется первым. Кажется, что нового можно сказать об этой культовой фигуре в кинематографе? Но автор умудряется с самого начала удивить, представив публике отца режиссера, весьма талантливого поэта. История взаимоотношений отца и сына – сложная, трактовать перипетии судьбы однозначно невозможно. Однако влияние Арсений Тарковский оказал на творчество сына большое, и это явственно видно всего-навсего из одного приведенного в книге стихотворения. Как вообще выстраивалась судьба Андрея Тарковского – отдельный разговор. Гриценко показывает, как случайность, мистический поворот судьбы влияют на то, в какую сторону повернется жизнь творческого человека. Может, и нет в этом стопроцентной истины, однако заставляет задуматься и увидеть в простом сложное, а в загадочном и необыкновенном – простое.
Переворачивая страницу и оказываясь «внутри» новеллы о Шварце, чувствуешь себя Алисой, попавшей из одного зазеркального мира в другой. Здесь царит сказка, юмор и любовь – великолепное сочетание, не правда ли? Впрочем, сам Шварц, о чем Гриценко заявляет в самом начале повествования о знаменитом драматурге, вовсе не считал себя сказочником: «Я пишу жизнь», — говорил он. Превратить сказку в реальность или, напротив, реальность сделать сказкой – под силу не каждому. Шварцу это удалось. Цитаты из его произведений давно живут своей жизнью, чего стоит одно только «Обыкновенное чудо». А «Золушка», в которой будущая принцесса пришивает королю чуть было не оторвавшуюся пуговицу? Куда уж реалистичнее: даже у королей случаются подобные, совсем не сказочные накладочки. Кратко Александр Гриценко останавливается и на личной жизни драматурга. Сумасшедший романтик, способный прыгнуть ради любимой в холодную реку, завоевавший ее сердце и бросивший ради другой женщины – образ тоже реальный. Новелла заканчивается на печальной ноте: мы словно подглядели, как актер устало смыл грим и убрал в шкаф яркий костюм с блестками.
Новелла о Юрии Полякове скорее представляет собой пособие, в котором анализируется ситуация в современном обществе в целом, а также подробно разбирается пьеса драматурга «Хомо Эректус». Эта статья – ценный клад для начинающего автора. Всем тонкостям построения сюжета и создания героев, конечно, человек не научится, но основные важные моменты увидит. После рассказа о Тарковском и Шварце статья о Полякове может показаться немного холодной, лишенной личностного оттенка, больше аналитической. Но в том-то и прелесть данного сборника Александра Гриценко: он собрал под одной «крышей» разные статьи, о совершенно разных людях, и впереди читателя ожидают… интервью. Никаких повторов, исключительно новые повороты «сюжета».
Интервью с Марком Розовским плавно продолжает тему, поднятую чуть ранее, в статье о Полякове. Проблемы современной драматургии, размышления об авангарде, о классике, репертуаре театров – беседа течет плавно, и создается четкая иллюзия присутствия, участия в разговоре. Размышления Ольги Славниковой не прерывают обсуждения затронутых вопросов. Именно ее слова и будут выведены автором в заголовке: «На все есть дедлайны». Ольга прекрасно знает тему, о которой рассуждает – премия «Дебют», взаимоотношения между государственной властью и искусством – ни слова лишнего, как конспект для тех, кто встает на тернистый путь человека отнюдь не разумного, человека-«art» (не артистичного, но «от искусства»).
Три интервью, завершающих сборник Гриценко, — это беседы с Леонидом Кагановым, Марией Свешниковой и Алексеем Ивановым. Последнее показалось наиболее интересным. Иванов является автором книги «Географ глобус пропил», по которой позже сняли не менее нашумевший фильм. Первый же вопрос Александра Гриценко бьет не в бровь, а в глаз: «Как у вас получается прожить на гонорары от книг?» Остальные вопросы не хуже: госзаказ писателям, экранизация книг, и… псевдонимы. И правда, почему автор с фамилией Иванов решил остаться Ивановым?
Прямо скажем, не очень толстая книга «На все есть дедлайны!» дает такую пищу для размышлений, какую порой не предоставляет толстенный фолиант. Размышления автора сборника гармонично вплетаются в слова его героев. Александр Гриценко отходит в сторону, привычно скрестив руки на груди, и с огромным пиететом к своим персонажам комментирует происходящее на «сцене». Попробуем встать рядом: публицистика может завораживать не хуже любого романа.
Виктория Балашова
