Зачем писателю редактор?
Писательство, как и любой другой творческий процесс, требует от писателя работы сознательного и бессознательного, ума и сердца. Что происходит, когда автор пишет историю? Образно говоря, он «вытягивает» образы из мира идей в материальный мир текста. И если обобщить все ошибки авторов, то можно сказать, что основная ошибка такова: по дороге из мира идей в материальный мир теряются детали, чувства, описания. Это особенно хорошо видно по текстам совсем начинающих авторов: разваливается на части сюжет, бродят однотипные персонажи, описания туманны или напрочь отсутствуют, чувства героев либо сухи, либо чрезмерны и т.д. Такие тексты похожи на сырое тесто с подгоревшей корочкой – пахнет вкусно, а есть невозможно. При этом общий посыл ясен – есть идея сюжета, которая настолько зацепила автора, что он потратил силы на то, чтобы ее выразить. Идея есть, а текста нет. У более опытных авторов текст уже начинает работать на идею, и все же очень многое остается невыраженным. Даже маститым писателям не всегда не удается избежать ошибок «перехода» из мира идей в мир текста. Просто с повышением уровня мастерства меняется уровень ошибок. Если одному писателю редактор будет править текст структурно, то другому потребуется лишь стилистическая правка, то есть помощь в наиболее точном выражении чувств и мыслей. Итого, как мы видим, основная проблема – неточно или недостаточно выражены образы, мысли и чувства выдуманной истории.
К этой проблеме, которая сопутствует творчеству веками, в современном мире добавляется проблема нехватки времени. Вместе с тенденцией к ускорению событий, информационных потоков, темпа жизни ускоряется и творческий процесс. Но психология творчества требует погружения, созревания, а значит, замедления. Если не дать вызреть истории, она будет не более чем наброском «от ума», лишенным жизненной силы эмоций, бессознательных сложных вложений в творческий продукт. Написать историю действительно можно за месяц-три, и это будет набросок сюжета, законченный план-черновик. Многие современные авторы, закончив подобный черновик, спешат к редактору, а затем сильно огорчаются, когда им рекомендуют что-то дописать или переписать целые сюжетные линии. Но вместо долгого обдумывания истории писатели с помощью редактора сразу увидят все недочёты и смогут над ними поработать.
Почему не любой человек может подсказать автору слабые стороны в его рукописи? Потому что читатель или бета-ридер идет по тексту «линейно», отмечая провалы в событийной составляющей текста. Но редактор текст видит «слоями» или, лучше сказать, архитектурно: фундамент, стены-носители, украшательства, коммуникации и прочее. Когда редактор видит, что здание текста с одной стороны «просело», то сможет не просто сообщить об этом, но объяснить причину, а также дать вполне чёткие рекомендации, как поправить дело. Текст – сложная и тонкая система воздействия на человека, он редко бывает только про слова, которые складываются в описание последовательности событий. Слова словно вагончики, которые несут в себе смыслы и эмоции. И, как я выше писала, по пути к конечной станции можно растерять часть груза. Редактор, работая с текстом, не только переставляет слова в правильно звучащие фразы, он вслушивается в смыслы, которые эти слова в себе несут. Он смотрит, как соотносятся эти смыслы между собой, в какую картину вырисовываются.
Часто бывает так, что писатель приводит историю к концовке, которая никак не соотносится с началом. Когда смыслы слов не сработали на историю. Как это возможно, что с этим сделать? Проверить начало, структуру завязки – был ли заявлен конфликт, какая тема была взята автором в оборот, отследить в основной части развитие конфликта, проверить, было ли создано напряжение, привело ли оно к кульминации, как кульминация раскрыла конфликт, как развязка выражает заявленную в начале тему. То есть пара глав в конце книги требуют отслеживания текста на нескольких уровнях.
Что уж говорить о стилистических огрехах. Стилистика в современном писательстве не пользуется популярностью. Игра и сочетания слов, тщательный выбор фраз, знание фонетики и прочего требуют все того же долгого погружения в текст. Писатель стоит перед вечной проблемой – выразить невыразимое. Но современный писатель спокойно пользуется шаблонами выражений, современный язык писателей всё чаще напоминает блогерский в интернете, с теми же оборотами и интонацией, с теми же упрощениями ради краткости. Те же, кто пытается говорить языком художественного текста, зачастую впадают в излишества, бессмысленное нагромождение фраз, которые по своей сути ничего не выражают. А ведь должны, стиль – всегда про ёмкость выражений, точнее всего передающих определённый смысл. Редактор, как минимум, не позволит использовать шаблоны и витиеватости, которые не дадут читателю проникнуть в историю. Позволяет очистить текст от словесных конструкций, мешающих услышать писателя, его замысел.
Может ли писатель справиться с собственным текстом самостоятельно? Это возможно, но, как показывает история, у большинства классиков были жёны, друзья, знакомые профессионалы – критики, редакторы, литературоведы, писатели, которые помогали работать с готовым текстом. Так что нет ничего зазорного в том, чтобы показать своё творение профессионалу, которые поможет довести его до ума, нет. Особенно в наше быстрое время, когда нет возможности работать над текстом годами.
Анна Гутиева, литературный редактор, писатель
