В 1933 году на церемонии вручения Нобелевской премии лауреат по литературе вышел с традиционной речью, которую начал так: «Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику».
Это был Иван Бунин, автор множества прекрасных стихотворений и удивительно поэтичной прозы. На родине, в России, он в свое время был известен и популярен, удостоился нескольких премий, в том числе Пушкинской – одной из самых престижных. Но наступил 1917 год, и вскоре Бунину пришлось покинуть страну, которая уже не была его прежней родиной: «России конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец», – скорбно признавал Бунин в своем дневнике.
Всю свою печаль по утраченной родине он воплотил в своих произведениях и был отмечен Нобелевским комитетом «за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер».
Но в этой книге читатели могут найти нечто неожиданное: наряду с классической, знакомой поэзией, воспевающей печальную красоту родной природы, в него вошли прозаические произведения Бунина не о России, а о дальних экзотических странах, с иным бытом, иными людьми… но такими схожими трагедиями.
Возможно, также на мгновение удивят стихи Павла Губина, посвященные… Флориде:
Вечерами на причале
Провожали мы закаты –
В старину здесь проплывали
Бригантины и фрегаты…
А сейчас здесь ловят рыбу,
Наслаждаются пейзажем…
Небоскребы словно глыбы
Возвышаются над пляжем.
Человек, который познал русскую поэзию, уже не может не видеть красоту везде, где ему доводится побывать, а если наделен поэтическим дарованием – не способен ею не поделиться. Американский город может быть не менее красив, чем бунинская деревня, а виноград Изабелла, которому посвящено особое стихотворение, напоминает о счастливой юности и детстве так же ярко, как антоновские яблоки, тонко намечая поэтическую преемственность старого и нового.
О поэтическом наследстве говорит и Юлия Иншакова, одно из стихотворений которой так и называется – «Дом поэта» – и посвящено Бунину. Ее стихи по-бунински сдержанны и чисты, но их истинное содержание выходит за предел земной реальности:
Его в бренной жизни, больше его нет…
Но пока есть день во всей Вселенной,
На земле жить будет память о былом:
О поэте, чьи творения нетленной
Драгоценной ношей возвратились в Дом.
В определенном смысле посвящено Бунину и прозаическое произведение Мариса Друвы, которому нелегко дать жанровое определение. Своеобразная по стилю и содержанию «Сказка о том, как актер Лиепайского театра Мартиньш Калита получил главную роль в фильме Никиты Михалкова „Солнечный удар“» состоит из немалой доли фантастичности, некоторого количества абсурдизма и совсем небольшой дозы иронии. Оказывается, многие культурные события связаны с необычной и обаятельной Собакой, которая разговаривает, играет на музыкальных инструментах, аранжирует песни и воздействует на известных людей, имея на то свои цели и причины.
Алексей Хазанский тоже тяготеет к иронии, правда, другого плана. Он известен читателям как лирик, поэт Прекрасной дамы – с поправкой на современные реалии, и эта сторона его творчества представлена в сборнике. Но также он предстает как прозаик, автор емких и насмешливых зарисовок о нашей жизни, о не самых приятных подробностях быта и о красоте, которую люди за ненадобностью не замечают. «На фоне красивых пейзажей они здесь отдыхают, компаниями и семейно, …предаются страстям рыбацким, занимаются спортом зимой и летом, устраивают пикники в окрестных прибрежных лесных зарослях – в общем, радуются жизни во всем ее многообразии». Это в лучшем случае, в худшем – начинаются склоки и стычки, перерастающие почти в военные действия.
Совсем иным становится летний отдых для юной героини Татьяны Трубниковой. В уме маленькой девочки соединяются все впечатления – от новой обстановки, читаных книг по греческой мифологии, радостей детства и тревожных мыслей, что маленький родной мирок, оказывается, может рухнуть, если не попытаться спасти его детским чародейством – «куриным богом». А если он никак не находится, можно сделать его самой.
Этой детской отваге, идущей наперекор судьбе, сродни строки Виктора Дроздова:
Но, чтобы дела совпадали с мечтами,
Все делай удобно, своими руками.
Хотя его лирический герой далеко не всегда борец. Чаще он принимает происходящее с мудростью пожившего человека:
Ты снова пеленой угрюмой, дождь,
Барабанишь в сердце мелко дробью.
И словно песню заунывную поешь.
Я пожелаю непогоде: «На здоровье!»
В этой осенней грусти и близости с окружающим миром звучат отголоски бунинского одиночества, его печали
по прошлому и настоящему, светлой и тихой, из которой веками рождалась и, хочется верить, родится еще не раз настоящая поэзия.
