Фестиваль фантастики «Звёзды над Донбассом», г. Донецк, сентябрь 2020 года
Донецк… Промышленный центр юга Российской империи. Какие ассоциации возникают у тебя, читатель, при этих словах? Чахлые безлистые деревья, теряющиеся на фоне исполинских труб, заволакивающих все вокруг клубами едкого черного дыма? Мрачные ряды серых однотипных зданий? Угрюмые и подавленные тяжелой, изнурительной работой люди? Ха! Ты неверно мыслишь, читатель.
Стройные тополя, шелестящие серебристой листвой. Сочные каштаны, такие, что аж Киев обзавидуется. Бездонная голубизна ясного неба. Чистейшие, словно вымытые, улицы и здания. Веселые, приветливые люди (да-да, несмотря на то что линия фронта – вот она, на окраине города, маршруткой можно доехать). И – розы. Розы, розы, розы – еще с середины прошлого века Донецк получил неофициальное прозвище «города миллиона роз». Испокон веков душа шахтера тянулась к прекрасному, стремилась создать вокруг себя красоту и гармонию.
И вот, то ли посреди войны, то ли посреди чуть ли не города будущего прошел уже второй (!) международный (!) фестиваль фантастики «Звёзды над Донбассом». Родившийся из встречного стремления дончан к литературе (Александр Кофман) и стремления писательской интеллигенции помочь «своим, оказавшимся в непростой ситуации» (Андрей Лазарчук и Евгений Лукин), в этом году фестиваль вырос до ста человек – вчетверо против прошлогоднего, первого. И стал уже не только литературным: писатели и поэты, художники и музыканты, журналисты и организаторы других фестивалей – «десант» получился очень ярким и разноплановым. Москва, Санкт-Петербург, Волгоград, Казань, Нижний Новгород, Карелия, Севастополь, Луганск, Италия и Израиль – география более чем обширная. Ты спросишь, читатель: «А зачем они все туда поехали?». Постараемся ответить.
Александр Гриценко, председатель правления Интернационального Союза писателей:
– Хороший вопрос. Шквал позитивных отзывов о фестивале, но я читал и какие-то жуткие вещи: то, что фестиваль нужен для распила денег или что литераторы и начальство жируют, а ополченцы в окопах голодают. Так вот, Интернациональный Союз писателей поддерживает нуждающихся на Донбассе с 2014 года. Мы много раз организовывали сбор средств, которые распределяли адресно, с 2016 года помогаем выпускать альманах Союза писателей ЛНР «Крылья», с Союзом писателей ЛНР издали сборник стихов и рассказов «Воля Донбасса», который распространялся в непризнанных республиках ДНР, ЛНР и в России. Причем ИСП официально заявляет о нейтральной позиции.
На Донбассе мы только с гуманитарной миссией, наша цель – поддержать людей нуждающихся, поддержать коллег, поддержать русское слово. Для чего нужны такие фестивали? Я не знаю, сколько денег потрачено на первый фестиваль, но людей тогда приехало почти в пять раз меньше, чем в 2020 году. Делаю вывод, что в пять раз меньше. А пользы было на миллионы рублей. Например, наш классик Роман Злотников организовал сбор средств, собрал, и на эти деньги привезли девушек-волонтеров «Розы Донбасса» в Москву. Экскурсия по Москве, встречи с творческими людьми. И это важно. Мы должны думать о будущем. Как говорил Михалков, «сегодня – дети, завтра – граждане». Молодежь должна понимать, что рядом есть сильный сосед, что мы вместе. Ополченцы – это важно, и я надеюсь, что о голоде в окопах пишут провокаторы, но, как бы там ни было, культурную работу, работу с молодежью нужно вести, иначе жертвы среди ополченцев и мирного населения бессмысленны. Без молодежи – нет будущего. И глуп, и недальновиден тот, кто говорит: «лучше деньги раздать, чем проводить фестиваль». Пока мы посадили зерно, росток выйдет на следующий год, через пять лет возмужает дерево, а плодами жители Донбасса будут пользоваться много десятков лет. Тем более что деньги, потраченные на организацию мероприятия, возвращаются сразу.
О Злотникове я сказал. Что еще? Вышел сборник рассказов «Живи, Донбасс». С большим воодушевлением его приняли в России. Это тоже важно, чтобы россияне понимали, что тут идет война и погибают люди. Ополченцам, мирным жителям Донбасса сложно осознать: в России войны нет, в России другое отношение, например, к ветеранам ВОВ. Именно потому, что давно не было глобальной войны. Литература из Донбасса, на материалах войны в Донбассе очень нужна, иначе в следующем поколении донбассцы и россияне могут разойтись. Мы упускаем свою молодежь. Я вообще считаю, что нужно организовать экскурсии из школ России по местам боев в Донбассе, чтобы школьники осознали: мир – хрупкая вещь.
О деньгах. Во-первых, в сборник написали все звезды фантастической литературы России, во-вторых, гонорар около 350 000 пожертвовали на издание «Азбуки» Донбасса, которую, кстати, сочинил известный писатель и сценарист Сергей Волков бесплатно, потому что он был участником первого фестиваля «Звёзды над Донбассом» и проникся всем увиденным. «Азбука» приучает школьников Донбасса любить свой край. Кто захочет, может подробности прочитать в интернете. Вот сколько я уже перечислил пользы краю! А это даже не пять процентов от реального КПД такого фестиваля! Как же тогда у критиков поворачивается язык назвать фестиваль неполезным? Вернулось уже в десять раз больше. И это только начало.
Антон Свириденко, секретарь правления ИСП:
– Две причины. Первая – показать донбассовцам, что они не одни. Они – не «оторванный кусок», мы, как и большинство россиян, воспринимаем их как своих. А своих не бросают. И вторая причина – для себя. Для правильной калибровки собственной шкалы оценки мира. Потому что, когда ты побываешь на Саур-Могиле или в районе аэропорта, многое в тебе перетряхивается. Это как с веянием пшеницы: сор шелухи уносит ветром, а зерно остается. Саур-Могила – это действительно место силы. Как выкристаллизовал Вадим Панов в разговоре: «памятник войне, убитый войной». Я бы только сказал, не убитый – искалеченный, но стойко держащий свою высоту. Она отбила две волны фашистов – и дай Бог, чтобы третьей никогда не было. Хватит! Коричневую чуму пора изгнать из мира живущих в сухие документы музейных архивов да кадры кинохроники.
А город меж тем живет: дети идут в школу, молодежь – в институты и колледжи. По улицам идут красивые люди, с прямой спиной, улыбающиеся себе и миру. Воздух пропитан ароматом роз – да-да, они тут повсюду. По-летнему жаркое солнце не дает забыть, что ты на юге. Вот на молодых и было рассчитано большинство мероприятий фестиваля: участников разбили на группы, несколько дней разъезжавшие по разным вузам.
А. Г.: – Было много мероприятий, например, я читал лекцию о современном искусстве в республиканской молодежной библиотеке. Это важно. Российские неолибералы выставляют донбассовцев и сочувствующих им сапогами, ватниками, людьми с ограниченным мышлением, которые не понимают западной культуры, – в общем, тупыми, как орки из Мордора. Я веду серьезное научное исследование в направлениях: новое искусство, постмодерн, постмодернизм. Так вот, постмодернизм, новое искусство – это основа западной культуры. И когда после лекции из тридцати остались семь человек и просто засыпали меня дополнительными вопросами, когда я видел эти горящие глаза, слышал дрожь в голосе, потому что людям была интересна вся эта новая философия, я подумал: «Мы не такие уж и разные – русские и французы, донбассовцы и американцы, и здесь, и там есть умные люди, есть подонки. И неправда, что какая-то общность людей может быть глупее или более жестока, чем другая. Все это пропаганда».
А. С.: – А я попал в юридическую академию. Студент – не курсант, силком вряд ли куда загонишь. И, судя по вопросам, ребятам и девчатам (больше, конечно, последним :0)) и вправду было интересно узнать у нас, тех, кто казался им «умудренным жизненным опытом»: «А как искать вдохновение?», «А вот я пишу – а надо писать сильно в деталях или нет?», «А вот если депрессия и ничего не хочется – что делать?» и многое другое. Ну что ж, мы отвечали, как могли. Надеюсь, из ответов, таких же разных, как и мы, приехавшие, молодежь сможет составить свою собственную картинку мира. Мы всего лишь насыпали им камешков, цветных стеклышек и прочего – а уж что они возьмут в свой калейдоскоп, решать им.
То, что ты не просто в одном из городов России, а в несколько необычном регионе, напоминает (и не дает о себе забыть) комендантский час. После 23:00 из отеля – ни ногой. И даже если были где-то на выезде, то к 22:30 привезут в гостиницу и проследят, чтобы все были внутри, а не снаружи. А еще предупреждали: если, мол, услышите «бахи», то не пугайтесь, это не тут, а далеко, до вас не долетит.
А. Г.: – С 2014 года я был в Донбассе пять раз. Лично три раза был на передовой в районе станицы Луганской, Счастья и Донецкого аэропорта. На Донбассе первый опыт у меня был в районе моста в станице Луганской, там мы даже прошли все блокпосты милиции, и на нейтральной стороне я давал интервью, до украинского блокпоста оставались метры. За час до этого стреляли снайперы. Честно скажу: тот день я запомню на всю жизнь. Я стоял лицом к оператору, позади были блокпост и гипотетические снайперы. От напряжения у меня зудело в затылке. Я представлял, что меня высматривают в оптический прицел.
А. С.: – Да мы, в принципе, не сильно пугливые. Но вот насчет «не долетит»… Довольно взглянуть в краеведческом музее на остатки ракеты «Точка У» (кои у Украины, к большому сожалению, еще есть) – и понимаешь, что долететь-то может… Но в этот раз Бог миловал.
О Боге нельзя не вспомнить при поездке в зону Донецкого аэропорта. Это – зона боевых действий: в дальнем конце взлетной полосы уже укрепрайон ВСУ. Поездка вышла спонтанной – после одной из экскурсий (к сожалению, для очень малого количества участников) ездившие «заныли» про аэропорт – и за 12 часов организаторы смогли осуществить выезд всех пожелавших (почти всех) в ДАП. А экскурсия эта была в Музей боевой и трудовой славы Союза ветеранов Афганистана и участников боевых действий Петровского района города. Еще он называется «Центр патриотического воспитания», работает в обычной средней школе. Когда-то, в 2008-м, там было три зала: зал Великой Отечественной, зал трудовой славы и зал воинов-интернационалистов. К сожалению, время добавило и залы, и экспонаты. То, что там видишь, словно сжимает тебя и лепит что-то совершенно новое. Мало где можно увидеть такое количество взрослых (за 40–50) и довольно циничных дядек, кто тяжело сглатывает и старается украдкой «убрать соринку из глаза». Ближайшим сравнением единодушно сочли фильм «Иди и смотри». Но если фильм был отделен от нас, смотревших, несколькими десятками лет и парой поколений, то вот этот ужас – он рядом, здесь, только сделай шаг – и ты уже в том искореженном пространстве, где жгут и рвут на куски ракетами стариков, женщин, детей…
А. Г.: – Поездка к аэропорту произвела на меня немного другое впечатление, чем на других участников, потому что я не первый раз в таких местах, а неизгладимое впечатление остается от первого раза. До этого я ездил в Чечню. Но да, поездка к аэропорту – это важно. Писатели увидели последствия войны, они впечатлились, но это не настоящая зона боевых действий. Хотя я думаю, что и не нужно рисковать жизнью всех ведущих писателей, издателей и литагентов России из сегмента фантастики. А вот музей очень впечатлил. И антивоенные ролики, созданные местными ребятами, – выше всякой конкуренции! Их бы на фестивали западные послать – посмотреть на реакцию псевдолиберального бомонда.
А. С.: – Это должен видеть каждый! Я еще в прошлом году, после посещения Луганска, говорил, что экскурсию сюда (в Новороссию) надо сделать ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ для старших школьников, как минимум – из крупнейших городов России. Вот это и будет самым настоящим и реальным патриотическим воспитанием.
Донецкий аэропорт. ДАП… Почему там особенно задумываешься о Боге? Может, от вида расстрелянного из танков купола Свято-Игнатьевского храма? А ведь он не в прифронтовой полосе – здесь ходят маршрутки из центра Донецка, а вокруг храма – тихий жилой сектор. Или из-за практически уничтоженного Иверского женского монастыря? Или, может быть, когда ты, хрустя осколками снарядов и стреляными гильзами (не только от ручного стрелкового, но и от крупного калибра), идешь к остову девятиэтажки с неровно выгрызенными кусками этажей? (И почему в этот момент всплывает «дом Павлова», а?)
А. Г.: – Иверский монастырь. Вернее, его остатки, полурасстрелянный храм, скелет купола на фоне высокого неба. Кладбище с израненными памятниками. Брусчатка со следами попадания мин – вот где понимаешь слова Евгения Лукина: «Тут и там асфальт расплескан, тут и там…». Ведь больше всего эти следы похожи на рябь, бегущую по воде от места падения камня, рябь, застывшую в камне…
А. С.: – В Свято-Игнатьевском храме Мария Семёнова, знаменитый автор «Волкодава», сказала мне, фотографируя на моей ладони отколотый кусок штукатурки с росписью (да, я увез с собой кусочек божественного неба – такого же пронзительно-голубого, как небо Донбасса): «Я сама атеист до мозга костей. Но вот это (пробитый снарядами купол) – за гранью добра и зла».
Но хватит о тяжелом наследии войны… Вернемся к фестивалю. Одной из коронных «фишек» стала Донбасская электронная библиотека. Старт ей дал известнейший писатель Сергей Лукьяненко, когда еще в далеком 2014 году сказал: «Для жителей Донбасса все мои электронные книги принципиально бесплатны!». У участников фестиваля возник вопрос: а почему только Лукьяненко? И в этом году была торжественно открыта ДЭБ: авторы предоставили в нее свои книги для бесплатного и безлимитного распространения на территории Донбасса: считай QR-код – и попадешь в раздел автора. Да, библиотека работает ТОЛЬКО для жителей Донбасса (идет проверка по ip). Так что, дорогие любители бесплатных книг, еще один повод переехать в Донецк!
А. Г.: – Во время фестиваля мы встречались с главой непризнанной республики ДНР Денисом Пушилиным. И там наш коллега Виталий Пищенко посетовал на то, что мало донбасских авторов публикуется в России. И это верно. Поэтому Интернациональный Союз писателей выделил квоту на бесплатное обучение талантливых авторов на московских литературных курсах имени А. П. Чехова, семинаре романистики, по дистанционной форме обучения. Квота – пять человек на Донецк и три человека на Луганск. За полгода слушатели под руководством опытного педагога напишут жанровый, коммерческий роман, и мы его продвинем в ведущих издательствах России. Опыт в этом направлении у нас богатый. А еще мы договорились с руководством Союза писателей ДНР о возрождении журнала «Донбасс», он будет зарегистрирован в России и в ДНР, ЛНР. Распространение – в России и за рубежом. Это два важных новых совместных проекта Интернационального Союза писателей и Союза писателей ДНР для интеграции русскоязычных писателей Донбасса в современный литературный процесс России.
Закрытие проходило в Донецкой филармонии – чистом, красивом здании, словно бы пронизанном колоннами солнечного света. В фойе вечно играет ливерпульская четверка (переехавшая, скрываясь от непогоды, из родного паба «Ливерпуль»). Абсолютно ФАНТАСТИЧЕСКИЙ симфонический оркестр исполнил аранжировки самых известных мелодий из фантастических фильмов: «Игра престолов», «Звёздные войны», «Гарри Поттер» – и многих других, да еще в сопровождении специального видеоряда из кадров фильма! Такое зрелище достойно быть самостоятельным представлением и гастролировать по городам и весям России!
Ну и напоследок хочется выразить огромную признательность организаторам фестиваля. Побывав не на одном десятке фестивалей в России, на Украине (да, было время, когда и на Украине была иная культура, кроме скакания с кастрюлей на голове или выкладывания «самого большого в мире тризуба из сала»), в Европе и США, можно смело сказать: организация была «на пять»! Да, накладки, может, и были, но настолько мелкие (да и в основном не по вине организаторов, а из-за специфического отношения «людей творчества» ко времени :0)), что на фоне остального они промелькнули незамеченными. Но такого душевного, почти домашнего отношения (когда студенты-волонтеры даже будят каждого утром индивидуально!) прежде не встречалось нигде.
Так что, Донецк, не «прощай», не «до свидания» – а «до скорого»! С нетерпением будем ждать 3-го фестиваля!
P. S. А безлистые деревья в Донецке все-таки есть. Аллея убитых, обугленных стволов на дороге к аэропорту. Дай Бог, чтобы они остались последними погибшими на этой земле гордых и свободных людей!
#ЖивиДонбасс
Александр Гриценко,
Антон Свириденко
