Мы что, опять в фантастическом кризисе?
Автор: Анна Семилетова
Когда речь идет о телемосте с известным фантастом, в голове появляется картинка какого-то инопланетного корабля, где все внутри сине-зеленое, с большим количеством кнопок, рычагов, экранов. И ты представляешь уже, как садишься в этот корабль, тебя пристегивают ремнями безопасности (не знаю, причем тут они, если речь идет о разговоре с писателем, но пусть будут, на случай незапланированного полета в другую галактику), и на одном из экранов появляется писатель. В реальности же все немного по-другому. Екатеринбург, светлый зал библиотеки им. Крапивина, новый большой телевизор, книги вокруг, люди с камерами и блокнотами, знакомый звук звонка по Скайпу. Спустя минуту на экране появляется Олег Дивов – писатель-фантаст, неоднократный лауреат множества литературных премий; всего наград у писателя около тридцати.
– Вас видно, но не слышно, – говорит Олег Игоревич. Голос сопровождается эхом – действительно, как с другой планеты.
– Мы собрались на видеомост с лауреатом «Аэлиты» 2019 года писателем Олегом Дивовым, поэтому все, кто интересуется вопросами фантастики, смогут задать эти вопросы сегодня, – начинает онлайн-разговор один из организаторов «Аэлиты» Борис Долинго.
Первая рука уже тянется за микрофоном:
– У одного моего знакомого-писателя читатели спросили, что бы он сказал молодому поколению, которое собирается войти в литературу? На что мой знакомый ответил: «Не делайте этого». Вы согласны с таким советом?
– Ну, это же классика. Если можешь не писать – не пиши. Это нормально. Мне сложно отвечать на такой вопрос серьезно. Потому что профессия литератора – это не то, что ты выбираешь сам. Эта профессия сама тебя находит и набрасывается на тебя. …Вы меня извините, я после ночной смены, немного грустный, – улыбается писатель.
Следующий вопрос о кризисе современной фантастики.
– Как, опять кризис? – удивляется фантаст. – У нас настолько неясный и размытый образ будущего, что даже хорошую антиутопию написать невозможно. Проблема в том, что ближайшее будущее вполне предсказуемо, а произведения о далеком будущем аудитория просто не примет. Сложно написать об этом так, чтобы тебе поверили. Вот и все.
Фантастам привычно говорить о нашем будущем. Но вопрос о будущем фантастики, кажется, куда сложнее:
– Фантастика – это творческий метод. Внутри фантастики сформировано некоторое количество устойчивых шаблонов, которые имеют внешние признаки того, что принято называть жанром. И какие нужные шаблоны появятся, а какие отомрут — предсказать невозможно. Никто не знает, что будет. И я не знаю. И это самое интересное.
В зале снова поднятая рука и новый вопрос. О восходящих звездах «фантастической» литературы, о новых именах.
– Нельзя сказать, что на подходе какая-то молодая шпана. Есть хорошие писатели, которым около тридцати, с хорошим стилем, хорошим языком. Стараемся им помогать.
Следующий вопрос о его собственной любимой книге заставляет писателя улыбнуться.
– Наверное, это роман «Объекты в зеркале заднего вида» и относительно недавняя книга «Родина слонов». В первую очередь они мне нравятся за то, как они написаны. Ну, и если можно так говорить, я очень много в них вложил себя, души.
Мало книгу написать. Ее нужно еще издать. И тут не всегда все просто. Борис Долинго интересуется мнением фантаста: нет ли такой проблемы, что издатели часто «заворачивают» хорошие, глубокие тексты в пользу чего-то поверхностного, потому что им кажется, что аудитория умное читать не будет? Может, издатели тоже провоцируют кризис фантастики?
– И да, и нет. Люди уже привыкли читать определенную литературу. С однообразными сюжетами и героями. И если дать им что-то кардинально другое, они не примут. Я так уже пытался какие-то сюжеты закидывать в интернет, люди не принимали. Увы, но у них есть основания опасаться нового.
Над вопросом об элитарности или массовости жанра научной фантастики Олег Игоревич задумывается.
– Хороший вопрос. Еще лет 15 назад встал вопрос о характере нон-фикшн. И уже тогда были мысли о том, что этот жанр будет интересен высокообразованным людям. Как бы хорошо произведение ни было написано, как бы оно ни увлекало, оно не находит отклика у большой аудитории. Люди вроде хотят читать, но они сами не знают, что именно им нужно. Читатель очень капризный. Так что вопрос хороший – ответ плохой.
Тогда возникает логичный вопрос: как написать бестселлер, из чего должна состоять книга, чтобы она заинтересовала такого капризного читателя?
– С бестселлером все просто. Он должен либо давать читателям ответы на актуальные вопросы (причем ответы в книге должны совпадать с ответами читателя), либо подталкивать к вопросам, на которые даны готовые ответы – это даже лучше. Это простая конструкция, но не у всех получается ее построить.
Вопросы заканчиваются, мы обмениваемся с Москвой прогнозами погоды – в столице «холодно, но будет теплее», а у нас дождь льет. Благодарим писателя за общение и ждем его новых произведений о ближайшем или далеком будущем. А может, и о прошлом – фантастика и таким занимается.
