Два письма
В нижнем закрытом отделении книжной стенки лежит несколько папок. Среди прочих есть там и толстая папка вишневого цвета с надписью «Литературный архив № 1». В ней – рассказы, стихи, заметки из газет, в которых когда-то сотрудничал, блокноты и другие, чем-то ценные для меня, бумаги.
Лежат в вишневой папке два письма, адресованные мне. Письма эти написаны близкими, очень дорогими мне людьми. Одного я не помню, хотя знаю о нем достаточно много. Другого знаю очень хорошо, люблю, помню и буду помнить, пока жив. Обоих давно нет на свете. Могила первого затерялась на просторах нашей планеты. Могилу другого посещаю регулярно. Речь идет о родном моем дяде, мамином брате Аркадии, и о бабушке, маминой маме.
Оба письма написаны карандашом на плохой бумаге, оба неразборчивы, оба написаны с большой любовью. Разделяют эти письма пятнадцать лет.
Первое письмо написано в феврале 1943 года. Конверт из грязно-серой оберточной бумаги без марки. На лицевой стороне адрес, написанный синим карандашом печатными буквами: Город Молотов обл.24 Каменный дом Подъезд 12 кв. 92 Александру Сергеевичу Летину. И обратный адрес: 591 полевая почта часть 744 Шалыгин А.П. Там же штемпель с надписью: СССР Полевая почта 591. На штемпеле дата — 24 2 43. На обороте конверта штамп: «Просмотрено военной цензурой 36», какие-то еще плохо пропечатавшиеся две буквы и почтовый штемпель «Молотов 10 3 43». Письмо шло две недели.
Дядя Аркадий – Аркадий Петрович Шалыгин – был на четыре года младше мамы. Он отслужил армию и работал шофером. Это был очень добрый, отзывчивый, заботливый человек. Я его совсем не помню, что вполне простительно, потому что видел я его в последний раз в сорок втором году, когда он отправлялся на фронт. Мне тогда не было еще четырех лет. От него у нас осталось два письма, несколько фотографий и рассказы мамы.
На одной фотографии дядя Аркадий в форме красноармейца. Немного продолговатое, скуластое лицо, полные губы, спокойные глаза. Снимался он в армии в середине тридцатых годов или, только вернувшись со службы. Он так и не женился. В Москве он работал шофером автобуса. Был он человеком обстоятельным и серьезным. В семье существует легенда, как дядя Аркадий получал водительские права. Когда подошла его очередь, он сел за баранку поудобнее, по-хозяйски устроился в кабине, огляделся, все проверил и приготовился ехать. Но команды не последовало. Дядя Аркадий удивленно посмотрел на инструктора ГАИ, принимавшего вождение, и услышал: «Вылезай». А на молчаливый вопрос пояснил: «Сдал. Все бы так».
Войну мы встретили в Закамске, где отец работал главным механиком на строительстве порохового завода. Закамск хоть и был вполне самостоятельным поселком, но относился к г. Молотову, как тогда называлась Пермь. Поэтому и адрес начинается с этого города. Цифры 24 обозначают либо номер почтового отделения, либо шифр строительства и поселка, потому что завод был секретным объектом или, как тогда говорили, номерным.
Поселок строителей и рабочих завода, который в связи с войной пустили досрочно, «на живую нитку», состоял скорее всего из деревянных бараков. Странный адрес «Каменный дом» у местных почтальонов никакого удивления вызвать не мог – такой дом был единственный. Жили в нем, видимо, руководители и инженеры со строительства и завода. Отец был главным механиком строительства и должен был получить квартиру в этом доме.
Дядю Аркадия призвали в армию в начале 1942 года. Воевал он на Ленинградском фронте в районе Синявино. Сначала в пехоте. Был ранен. Потом опять фронт. На этот раз башенным стрелком в танке. Дальнейшая его судьба неизвестна. Пропал без вести. В прямом смысле без каких-либо вестей. Никакого извещения не было. Просто с августа 1943 года адресованные ему письма стали возвращаться с пометкой «Адресат выбыл».
В последнем письме, отправленном 17 августа 1943 года, он пишет: «На днях идем в бой». Только в мае 1944 пришло официальное извещение, что «сержант Шалыгин Аркадий Петрович в боях за Социалистическую Родину пропал без вести 18 августа 1943 г.»
Бабушка верила в то, что сын жив. Она была верующая и в церкви ставила свечку за дядю Аркадия «во здравие». Бабушка очень переживала, когда передавали о зверствах фашистов в концлагерях. Она боялась, что дядя попал в плен и принял там мученическую смерть. Или мается где-то на чужбине. Мало разве было таких испуганных, обманутых, окончивших жизнь в неизвестности где-то далеко от родных мест.
У дяди Аркадия своих детей не было. Он очень любил меня и прислал письмо с фронта. Вот текст этого письма:
«21.2.43 С передовой (зачеркнуто) фронта Здравствуй, дорогой мой племянничек Саша. Шлю Вам свой фронтовой привет и желаю Вам быть счастливым на многие, многие года. Саша, вчера получил я письмо от Вашей мамы и из письма узнал, что нет у тебя, дорогой мой, сладостей, которые ты так любишь. Это все временно, и как только разобьем ненавистного врага, все у тебя будет, мой дорогой. А победа будет наша, и пока я жив, никому не дам тебя в обиду. Расти и будь весел, будь резвый, будь сильный и смелый. Люби маму с папой, слушайся и жалей свою бабушку, и помни своего дядю.
Целую тебя крепко, крепко и часто смотрю на твое фото. Поцелуй за меня маму, папу и бабушку.
Твой дядя Аркаша. 21/П43г. Аркаша»
В письме не изменено ни одного слова. Только исправлены грамматические ошибки. Дядя Аркадий родился в 1912 году. Его детство пришлось на сложное время. Отец, мой дед, умер в начале первой мировой войны, когда дяде не было четырех лет. Бабушка осталась одна с двумя детьми. Революция, гражданская война, разруха. Бабушке приходилось очень нелегко растить детей, учить их, кормить. Ей надо было помогать, и дядя рано пошел работать. Так что и грамматические ошибки – это свидетельство истории моей семьи. И не только моей, а всей страны. Выучить двоих бабушка не могла. Училась мама. Она смогла получить высшее образование, но всегда помнила, что обязана этим бабушке и брату.
Второе письмо я получил на целине. Это был 1958 год. После второго курса мы поехали со студенческим стройотрядом на уборку урожая. В той вишневой папке хранится мое удостоверение члена комсомольско-молодежного отряда, выданное Бауманским райкомом комсомола.
Меня вырастила и воспитала бабушка. Мария Васильевна Шалыгина. Мое детство пришлось на военные и послевоенные годы. Трудное, голодное время. Нам еще повезло. Мы не оказались на оккупированной территории, не бежали от немцев, ни разу не были под бомбежками, кроме мамы, которая уезжала из Москвы в октябре 1941 года.
Целые дни я был с бабушкой. Маленькая, худенькая, добрая и мудрая, бесконечно любимая бабушка. Мы были друзьями и любили друг друга. Мы вместе готовили уроки, радовались успехам, огорчались неудачам и даже вместе болели за «Спартак».
Она почти ослепла, когда я заканчивал школу. Бабушка болела глаукомой. Ей делали операцию, но ничего не помогло. Из картонки я сделал трафарет, и бабушка писала по нему. Этот трафарет тоже хранится в вишневой папке.
Бабушка написала мне на целину письмо. Тетрадный листок в линейку. Простая серая бумага. Карандашные строчки, наезжающие друг на друга.
«18 августа (года нет, но я знаю, что 1958) Здравствуй, дорогой Санечка. Когда я тебя увижу, не дождусь, Санечка. Береги себя, Санечка. Я плохо пишу. Ты меня прости. Целую тебя крепко. Желаю тебе успехов в работе. Привет Валерику. Любящая тебя бабушка». Поперек текста – «Летину А.С.»
У бабушки был каллиграфический почерк. И даже в этом письме, написанным практически слепым человеком, буквы четкие и красивые. Конверта нет. Бабушкино письмо я храню в конверте, присланном с фронта дядей Аркадием в 1943 году.
Валера – мой друг еще со школьных времен. Потом мы вместе учились в институте. И дружим до сих пор.
Вот такие два письма, присланные в разные годы очень близкими, очень любимыми людьми.
Письма, которые мне очень дороги.
Об авторе:
Летин Александр Сергеевич, 1938 г.р. Член МГО СП России. Член литобъединения имени Дм. Кедрина, Мытищи.
Прозаик. Пишу рассказы. Круг литературных интересов, как написала одна читательница, «грустно-лирические рассказы». Печатаюсь не очень много. Пишу давно, еще с института, но ранее только «в стол», то есть для родных и друзей. Вступил в МГО СП России поздно – только в 2013 году, когда издал несколько сборников рассказов и очерков.
Печатался в различных альманахах, в том числе Полдень №№ 11, 12, 13, Атланты, Российский колокол и другие.
В этом году печатался в журнале «Литературный Крым», в журнале «Детская роман-газета».
Дважды лауреат премии С.Н.Дурылина: 1914 – второе место за книгу очерков, 1915 год – первое место за книгу рассказов «Авария».
