«Роман с террористкой» и другие приключения российского спецкора в «горячих точках»
Это трилогия, в которой действует один герой – журналист, специальный корреспондент крупного, сначала советского, а затем уже российского, агентства. Спецкор перемещается по «горячим точкам» мира, по несколько лет работает в различных странах – во Вьетнаме, Афганистане, Пакистане, Израиле, Палестине. Именно в этих странах с конца 1980-х по начало 2000-х годов довелось работать и самому автору.
Действительность, с которой сталкивается спецкор, задает ему сложные вопросы. Среди них – насколько хрупка грань между борцом за Справедливость и террористом, взрывающим бомбу в гостинице, как ему кажется во имя этой самой Справедливости? Что же все-таки происходило вокруг Афганистана в 1980-х – начале 1990-х годов? Или – как разорвать порочный «круг насилия» на Ближнем Востоке, прекратить убийства на Святой земле?
Все герои книги вымышлены. Но они участвуют в реальных событиях и передвигаются по миру теми же маршрутами, по которым некогда довелось и автору. Он предлагает читателю вместе пережить сложные события совсем недавней истории, полные загадок и противоречий. Вместе попытаться разобраться в бурных человеческих чувствах героев, оказавшихся в экстремальной ситуации войны. Попытаться ответить на ряд сложных, но очень интересных и важных вопросов. Ответы на большинство из которых автор для себя так и не нашел.
Все части трилогии являются законченными самостоятельными произведениями и могут издаваться в виде отдельных книг.
Часть первая. «Роман с террористкой»
Эта история от начала и до конца является плодом художественного вымысла автора. То есть все ее герои и их судьбы вымышлены. Реальные люди под такими именами никогда не ходили по улицам Москвы или Берлина, Кабула или Тель-Авива, Хошимина или Сан-Франциско.
Но, как писал великий Окуджава, «вымысел – не есть обман…» Ведь, действительно, чем более невероятными и экстремальными становятся ситуации, в которые попадают герои, тем интереснее складывается и повествование. Такие ситуации требуют от людей максимальной самоотдачи, напряжения внутренней энергии, сил и воли.
Героиня книги – женщина, совершившая в юности поступок, который мучает ее всю жизнь, за который, как становится ясно, приходится расплачиваться не только ей самой, но и ее самым близким и родным людям. Но побудительные мотивы, толкнувшие героиню пойти на теракт против врага, казались ей тогда, в годы ранней молодости, почти что святыми и единственно правильными.
Точно также в 70-х годах прошлого века думали очень многие сверстники и сверстницы героини в разных странах. Они были представителями поколения, сформировавшегося под влиянием войны во Вьетнаме, революции на Кубе, движения хиппи и молодежного бунта в Париже в мае 1968 года. То есть под влиянием развернувшегося в развивающихся странах национально-освободительного движения и широкого распространения в странах развитых левых идей.
Это были разные молодые люди – русские, вьетнамцы, американцы, арабы, африканцы, кубинцы… Но их всех объединяли вера в неизбежность победы Добра и уверенность в торжество Справедливости. Эти два святые для них понятия они всегда писали для себя с заглавной буквы. И не задумывались, что возможно совершают ошибки, а, иной раз даже преступления, были абсолютно уверены, что поступают правильно.
Они бредили революционной романтикой, которая казалась им прекрасной. А образ жизни революционера, борца за свободу, пусть даже и террориста, но убивающего врагов Свободы, – единственно правильным.
Их называли экстремистами, радикалами, леваками и просто психами. Но также именовали и борцами движения Сопротивления. И не только Сопротивления агрессии и оккупации. Но и Сопротивления ценностям Его Величества Общества Потребления.
Среди них были храбрецы и трусы, люди крайне амбициозные и бессребреники, кристально честные и предатели, карьеристы и фанатики. Но в основном все они были, что называется, «в полосочку», сочетали в себе множество достоинств и недостатков, то есть были живыми людьми.
В экстремальных ситуациях проявлялись черты их характеров, о наличии которых при иных обстоятельствах многие из них даже сами не догадывались. И часто они оказывались перед выбором – какой путь избрать, стояли на развилке дорог, принимая трудные решения.
С возрастом эти люди в большинстве своем изменились. Некоторые разочаровались, потеряли цель в жизни, ушли в нереальный мир наркотиков и алкоголя.
И все же большинство переоценили свои взгляды, приняли правила игры, которые предлагаются существующим обществом, бросились делать карьеры и зарабатывать деньги.
В основной массе повзрослевшие «бунтари» вспоминают молодые годы как прекрасное время, полное красивых, но спорных идей. Они сравнивают тогдашнюю свою жизнь с романом с красивой, но уж очень необычной и даже опасной, женщиной. И с ностальгической улыбкой называют свое увлечение революционной романтикой и левыми идеями романом с террористкой. Именно так, РОМАНОМ С ТЕРРОРИСТКОЙ, без всяких сомнений и сожалений.
Для них все обошлось, жизнь стала совершенно иной, и все почти забыто. От пепелища прошлых идей и устремлений в памяти тянется только легкий приятный дымок. Как от хорошей дорогой сигареты. Его запах и в зрелом возрасте продолжает щекотать нервы.
Хотя для некоторых ошибки, совершенные в юности, все же оказались роковыми. Очевидно, в этом есть своя жестокая логика. Ведь, согласно довольно распространенному мнению, Справедливость требует, чтобы любое Зло, причиненное другим людям, вернулось к свершившему его с в несколько раз большей силой. Даже если Зло и совершено, как кому-то кажется, во имя Добра.
За все в жизни рано или поздно приходится расплачиваться. В том числе и за поступки, совершенные в ранней молодости. За ошибки, казавшиеся когда-то единственно правильным решением. Расплачиваться в уже зрелом возрасте. И иной раз платить очень высокую цену.
Была и еще одна задача, которую ставил перед собой автор, садясь за работу над книгой, – признаться в большой и искренней любви к народу Вьетнама, страны, где ему когда-то довелось недолго жить и работать. Эта любовь, которая навсегда останется в его сердце, и выразилась в образе прекрасной вьетнамской женщины по имени Фуонг…
Часть вторая. «Вернуться в кабул»
В феврале 1989 года советские войска были полностью выведены из Афганистана. Тем не менее, еще три с половиной года в стране оставалась большая группа «шурави», как называли советских граждан афганцы. От слова «шура» – «совет». В посольском городке в Кабуле жили и работали не только дипломаты, журналисты и технический состав посольства и торгпредства, но и многочисленные советники, в том числе и военные.
Однако после событий августа 1991 года в Москве новые российские власти приняли решение о полном прекращении помощи режиму Наджибуллы с 1 января. Уже все советники уехали, а до сведения остававшихся в Кабуле соотечественников было доведено, что все, происходившее вокруг, их не касается. Это, дескать, уже чужая война, а они – только наблюдатели.
Вскоре в Кабул вошли отряды моджахедов. Произошло это 28 апреля 1992 года. То есть спустя 14 лет и один день после так называемой Апрельской революции, обозначавшей в свое время начало строительства социализма в Афганистане. На этот раз было объявлено о новой революции, Исламской.
Автору довелось присутствовать при том памятном событии. Вместе с другими российскими гражданами – дипломатами, журналистами и техническими специалистами, оставшимися в посольстве России в Кабуле, не смотря на готовившийся штурм, он наблюдал за факельными шествиями на расположенных вокруг горах.
Темнело, и, очевидно, для еще большего эффекта происходившего, тысячи моджахедов начали стрелять в воздух трассирующими пулями. Огненные пунктиры рассекали небо над посольством, раскаленный свинец сыпался вниз, пробивая окна квартир и крыши автомашин. А над посольским городком громким эхом висел крик толпы: «Аллах акбар!»…
В тот вечер прогнозов развития событий называлось много. Но отчетливо запомнился один. Когда кто-то спросил, что же будет в Кабуле лет через десять, немолодой дипломат четко ответил: «В Афганистане будут американцы».
С тех пор автор часто вспоминает этот прогноз. Тогда очень многие ему не поверили. Например, увлеченные новыми в России демократическими идеями, молодые люди горячо уверяли, что Вашингтону это вовсе не надо, и американцы, дескать, будут только приветствовать освобождение афганского народа от марионеточного режима. Многие собеседники постарше также сомневались. Американцы, считали они, народ практичный, и не будут «наступать на те же грабли», учтут наш опыт в Афганистане, да и свой во Вьетнаме. Как выяснилось, не учли.
Во второй половине августа 1992 года обстановка вокруг посольства России в Кабуле серьезно обострилась. Там начались бои, в которых, в том числе, принимала участие и бронетехника.
Было принято решение о полной эвакуации всех обитателей посольского городка. Отъезд «шурави» даже отдаленно не напоминал уход победителей, а скорее был похож на бегство. Они увозили с собой два цинковых гроба с телами убитых товарищей, два человека были ранены. По эвакуационным самолетам стреляли из минометов и реактивными снарядами, по ним била зенитка. Один самолет был сожжен.
Естественно, участие в подобных событиях не забывается никогда. Но навсегда остается в памяти и другое – ощущение стыда и понимания причастности к чему-то серьезно ошибочному, к тому, что не должно было случиться. Но случилось. Почему?
Данную книгу можно считать очередной попыткой ответить на этот непростой вопрос. Попыткой разобраться в том, что же все-таки происходило вокруг Афганистана в конце 80-х – начале 90-х годов, когда автору довелось работать там советским, а затем уже и российским, корреспондентом. Попыткой ответить на ряд других сложных вопросов: Что же все-таки мы делали в этой стране? Кому это было нужно? Что там на самом деле происходило? Чего добивались различные внутренние и внешние силы, пытавшиеся развязать, или, наоборот, потуже затянуть и без того запутанный «афганский узел»? Чего они добились? И какие сейчас, с высоты прошедших лет, напрашиваются выводы?
Очень даже может быть, что кто-то из уважаемых читателей станет возражать против самой возможности жизненных хитросплетений, которые переживают главные герои книги, будет указывать на нереальность сюжета, когда на фоне афганской войны разворачивается любовный роман между советским корреспондентом и американской журналисткой. В описанные в книге годы такой роман, дескать, еще полностью исключался.
С этим можно согласиться. Но можно и поспорить. Прежде всего, потому что великое чувство любви между мужчиной и женщиной способно покорять еще и не такие вершины. Тем не менее, никто и не настаивает, что описанные в книге приключения героев имели место на самом деле. Как и на том, что эти люди вообще существовали.
Главные герои книги, безусловно, вымышлены. Но они ходят по Кабулу по тем же улицам и летают по Афганистану теми же маршрутами, что некогда довелось и автору. И их любовному роману сопутствуют действительно происходившие события, которым автор был свидетелем. И, конечно же, все вымышленные герои вобрали в себя черты и характеры реальных людей, с кем автору довелось вместе жить и работать в Афганистане, и с кем вместе, под ракетным обстрелом, в августе 1992 года он покидал Кабул…
Часть третья. «Интифада»
За высокими каменными стенами Старого города в Иерусалиме, в глубине торговых рядов, прямо на многовековой булыжной мостовой сидит на корточках старик-араб и курит кальян. Не обращая внимания на проходящих мимо туристов, старик, кажется, полностью увлечен своим занятием, сосредоточенно пуская ароматный дым из мундштука на гибкой трубке.
Согласно преданиям, отдельные, немногочисленные, булыжники мостовой могут помнить прикосновения босых ног Иисуса Христа, пронесшего свой Крест через пролегавший здесь Скорбный путь – к горе Голгофа. Кажется и сама фигура старика с кальяном взята из глубины веков. Во всяком случае, легко можно себе представить, что кто-то очень похожий на него без малого две тысячи лет назад также сидел на корточках на этом самом месте, наблюдая путь Христа в терновом венце на голове.
Это арабский квартал Старого города. В нескольких сотнях метров от него располагается квартал еврейский. Поколения их обитателей существуют по соседству с давних времен и, как иной раз философски шутят и арабы, и евреи, все они просто «обречены» жить бок о бок друг с другом вероятно всегда.
И многие века сидящие на камнях мостовой Старого города арабы с кальянами никак не реагируют на проходящих мимо верующих евреев в черных одеждах, ведущих за руки маленьких мальчиков с кипами на головах. Да и устремляющиеся молиться к Стене Плача иудеи не обращают никакого внимания на мусульман, поднимающихся по лестнице вверх, на Храмовую гору, к мечетям.
Но в последние годы все они «почему-то» явно предпочитают меньше общаться между собой. И даже, опять же «почему-то», довольно часто друг в друга стреляют. Кажется, что здесь в самом воздухе «висит» напряжение.
На Святой земле почти бесконечно идет Интифада. В переводе с арабского языка это слово означает Избавление. Но в арабском мире оно чаще сегодня употребляется как обозначение борьбы палестинцев против Израиля и определяется как Народное восстание. Израильтяне же однозначно ассоциируют это слово с «террором исламистов», против которого они, как это постоянно подчеркивается, ведут «непримиримую борьбу». А поэтому и участники Интифады для одной стороны являются героями, борцами против оккупации и за справедливость, а для другой – террористами.
История последних десятилетий знает две Интифады. Первая началась в 1987 году и завершилась после подписания Норвежских соглашений в августе 1993 года и создания в 1994-го Палестинской автономии. Вторая стартовала осенью 2000-го, и ее непосредственным поводом стало посещение известным израильским политиком Ариэлем Шароном Храмовой горы. Формально второе Народное восстание палестинцев, названное «Интифадой Аль-Акса», не закончилось до сих пор, поскольку никакого акта или указа со стороны палестинских лидеров о ее прекращении не было.
На Святой земле, правда намного реже, но все-таки продолжают рваться бомбы арабских шахидов, уносящие жизни евреев. Активисты ХАМАС стреляют ракетами из сектора Газа по израильским городам. А самолеты ВВС Израиля наносят ракетные удары по сектору Газа, убивая палестинцев, а в населенных пунктах Западного берега реки Иордан время от времени проводятся жесткие операции израильской армии. И конца этой «кровавой бани» пока не видно.
Уже многие годы на Ближнем Востоке существует некий «замкнутый круг насилия». За терактом часто доведенных до отчаяния палестинцев следует армейская операция возмущенных израильтян, за операцией, «в ответ» – очередной теракт после чего, опять же «в ответ» – новая операция. И уже давно невозможно определить «кто все-таки первый начал». Да никто и не пытается ответить на такой вопрос. При этом все четко понимают, что «круг насилия» выходит уже на очередной, еще более высокий, более жесткий и кровавый, виток спирали.
Евреи обвиняют в насилии палестинцев, которые, дескать, и развернули «Интифаду Аль-Акса». Арабы, в свою очередь, подчеркивают, что именно израильтяне спровоцировали очередное Народное восстание на Западном берегу реки Иордан и в секторе Газа, отказав палестинцам в законном праве на создание собственного государства и продолжая оккупировать их земли.
Кто прав? Кто виноват? Как «разорвать» порочный «круг насилия»? Как прекратить убийства на Святой земле?
Конечно же, автор ни в коем случае не берет на себя смелость, а точнее сказать даже наглость, заявлять, что знает ответы на эти вопросы, отдавая себе отчет в тщетности усилий изобрести некий свой, эксклюзивный, «рецепт лечения болезни», над составлением которого уже многие десятилетия бьются самые талантливые политики и миротворцы.
К тому же автор не является сторонником позиции какой-либо из сторон. Все годы командировки на Ближнем Востоке (1999 – 2003) он пытался, насколько это удавалось, писать свои информации, репортажи и комментарии как бы «над схваткой», приводя для читателя максимально подробно и израильские, и палестинские аргументы. Именно так он поступил и на этот раз.
Все герои книги вымышлены. Но они существуют в реальное время и перемещаются по Израилю и Палестинской автономии по тем же маршрутам, что некогда довелось и автору в преддверии «Интифады Аль-Акса», а затем и в самые трудные и кровавые годы этого Народного восстания.
