В Праге нет «добрых» издателей
Тем не менее участники поездки Московской организации Союза писателей России верят в успех своих предпринятых здесь усилий.
Столица Чехии встретила нас довольно прохладной для второй половины мая погодой. Что, честно сказать, было кстати. И с этим мы все согласились сразу.
Мы – это делегация Московской организации Союза писателей России, сокращенно МГО СП РФ, прибывшая в Прагу для общения с чешскими коллегами, посещения книжной выставки-ярмарки и просто для того, чтобы посмотреть один из прекраснейших в мире городов и попить чешского пива.
И, естественно, все мы надеялись попытаться договориться с местными издателями, заинтересовать их своими работами. Для этого из Москвы каждый взял с собой пару десятков авторских книг. Это была тяжелая ноша. А так как программа часто предполагала не только экскурсии, но и встречи, ее надо было носить с собой.
Так что и в этом отношении пражская прохлада была нам на руку. Ведь ясно же, что жара, несомненно, отрицательно повлияла бы на нашу способность безропотно следовать всем пунктам насыщенной программы. А она во многом была связана с долгими и утомительными пешими маршрутами. В том числе и за чертой города.
Все было замечательно. Все было интересно. Так что плюс 18 в тени, в то время как радио сообщало о плюс 25 в Москве, все восприняли положительно. Как приятную неожиданность.
В целом же, как постепенно выяснялось, неожиданностей в поездке нас еще ждало немало. И не только приятных.
Книжная выставка без российской экспозиции
Так в Праге выяснилось, что на проходившей там международной книжной выставке-ярмарке нет российской экспозиции. Выставка не была главным мероприятием нашей поездки, но все же всеми воспринималась как очень важный пункт программы.
И поэтому сам факт отсутствия на ней российского стенда был воспринят нами как неприятный сюрприз, к которому мы были не готовы.
Такое происходит впервые за многие годы, – позже рассказывали нам на встречах обосновавшиеся в Праге соотечественники. – Во всяком случае, за обозримые несколько десятилетий здесь такого не помнят.
А почему же так случилось сейчас? – этот вопрос мы задавали во время всех встреч за оставшиеся дни поездки. Что, Россию здесь сильно не любят? Игнорируют сам факт нашего существования?
Нет, что вы! – успокаивали нас собеседники. – Отношение к России в Чехии довольно ровное. Какая-то уж очень сильная «нелюбовь» к русским, если и была некоторое время назад, то ушла в прошлое. Осталась в тех далеких годах, когда даже русский язык многим чехам напоминал не лучшие для них времена коммунистического режима.
Сегодня турист из России приносит стране ощутимый доход в бюджет. Равно, как и с Украины, из других бывших советских республик. Какая тут «нелюбовь»? В пражских пивных и сувенирных магазинах, можно сказать, просто борются за каждого российского посетителя.
Хотя, как мы отметили, особого интереса к жизни в самой России все же не наблюдается. Для чехов все наши страсти на Болотной площади и у Поклонной горы, в общем-то, безразличны. И это естественно. Страна устремлена на Запад. Здесь, правда уже реже, чем лет 10-15 назад, но все еще любят повторять, что чехи – европейский народ.
И что же поэтому на книжной выставке отсутствует российская экспозиция? – не унимались мы. – Между прочим, на ней представлено множество совершенно неевропейских стендов. Например, Саудовской Аравии, Израиля, или латиноамериканских государств.
Так может быть дело здесь вовсе не в каком-то равнодушии и тем более не в отсутствии любви чехов ко всему российскому? Возможно, стенда на выставке не было прежде всего потому, что кто-то из наших чиновников что-то пропустил, вовремя не подал заявку? Не сориентировался? Поленился? Был занят чем-то другим?
Не знаю. Честно скажу, никто из нас до конца в этом так и не разобрался. Но и задачи такой мы не ставили. Вместо этого, как часто происходит с русскими за границей, которым показалось, что задета честь их страны, члены нашей делегации пытались своими скромными, и не очень, фигурами хоть как-то «закрыть амбразуру».
Наше пребывание на выставке, и это позже подтверждалось во многих разговорах в Праге, оказалось более чем кстати. И скорее всего как-то компенсировало в глазах ее организаторов отсутствие официальной экспозиции.
Равно как и в глазах журналистов. Причину, почему в этом году в Праге не было российского книжного стенда, они почему-то пытались выяснить именно в интервью с нами. А мы, не имея ответа на этот вопрос, переходили на другие темы, пользовались случаем, чтобы рассказать о своих книгах, творческих планах, МГО СП РФ, нашей поездке и так далее.
Встреч на книжной выставке-ярмарке у нас было не много, но они все же были. Причем, как мне показалось, обещающие встречи.
Так известная в Чехии переводчица с русского и финского языков Маркета Хежкалова явно с интересом взяла в руки мою книгу «Роман с террористкой», бегло пробежала глазами краткое содержание на задней странице обложки и четко обещала: «Обязательно прочитаю. По поводу издания ничего сказать пока не могу, но прочитаю обязательно…»
И это уже что-то. Равно также в руки Хежкаловой попали и книги моих коллег по поездке. Кто знает? А может быть известная переводчица, как нам объяснили обладающая прекрасным вкусом и «зорким глазом на новые имена», кого-то из нас и приветит?
Обещал познакомиться с нашими книгами и президент ПЕН-клуба Чехии Йиржи Дедечек. Как объяснил наш собеседник, ПЕН-клуб – это своеобразный международный союз писателей, и его важнейшая задача – содействие творческому сотрудничеству поэтов и писателей всего мира. В том числе и наших стран.
Действительно, в новых условиях в мире какая-то враждебность и непонимание должны остаться в прошлом. Появились новые поколения. Появилась новая литература.
Сам Йиржи Дедечек является популярным в Чехии поэтом-песенником и известным литературным переводчиком. В частности в свое время он переводил на чешский язык песни Владимира Высоцкого. И внимание такого человека к нашим книгам было очень важно и, несомненно, приятно.
«На ваши книги спроса нет…»
Хотя совершенно очевидным было другое – российская литература, равно как и поэзия, чехам мало интересна. За некоторым исключением.
Например, классика. Здесь все проверено временем. Произведения Льва Толстого и Федора Достоевского красуются на полках многих книжных магазинов в Праге. Как в оригинале, так и переведенные на чешский язык. Для них никаких выставок и ярмарок устраивать не требуется.
Это же относится и к некоторым «раскрученным именам» современных авторов – Рубина, Пелевин, Донцова.
А вот с мало известными современными российскими авторами дела обстоят сложнее. Как нам грустно объясняли собеседники, на них спроса нет.
Именно поэтому чешские издатели, с которыми нам довелось встретиться во время поездки, в основном только мило улыбались, вежливо брали наши книги, обещали, что прочитают и подумают. Но все же сознавались: их издательства – предприятия коммерческие. А поэтому они просто на могут позволить себе выпускать чьи-то книги себе в убыток. Что делать? Рынок.
Между прочим, они также указывали нам на то, что и современные чешские поэты и прозаики вряд ли широко выпускаются нынешними российскими издателями. Они их произведения скорее всего также просто не знают. Равно как и самих авторов.
О молодых авторах думает МГО СПР
Что делать? Организаторы поездки уверенно отвечают на этот вопрос. Не надо искать «добрых» издателей. В Чехии, как и всюду в мире, их нет. Но все же, указывали они, мы приехали в Прагу для того, чтобы попытаться продвинуть здесь книги малоизвестных российских авторов. Для того чтобы наладить отношения с чешскими писателями, литературными агентами, переводчиками. Равно, как и отношения с русскоязычными литераторами, которые сейчас живут в Чехии. И верим в успех.
Возможно, естественно, данная конкретная поездка делегации МГО СП РФ ситуацию в корне и не изменит. Но чем больше будет таких поездок, тем больше шансов, что издатели в разных странах мира познакомятся с книгами наших современных авторов. И не исключено, что что-то для себя и отберут.
До этого уже состоялись и другие подобные поездки. В Милан, Париж, Варшаву, Варну. Планируется направить делегации на книжную выставку во Франкфурт, в Мадрид.
В МГО СП РФ даже создана специальная группа, занимающаяся этой работой. Ее возглавляют первый секретарь Правления Максим Замшев и председатель Высшего экономического совета Александр Гриценко. Первый – поэт, получивший немало российских и международных призов за свои стихи. Второй – молодой драматург, чьи пьесы идут в московских театрах. То есть эти люди уже сумели чего-то добиться сами. И сейчас готовы помочь пока еще менее удачливым коллегам.
Составлен перспективный план работы. Он включает в себя проведение различных встреч, пресс-конференций, переговоров с иностранными издателями. И, конечно же, поездки.
Есть реальные достижения. Как рассказал Александр Гриценко, на встрече в Варне в мае уже был представлен первый том сборника стихов на болгарском языке мало известных до сих пор российских поэтов. Второй должен выйти в ближайшее же время и осенью будет представлен, уже на встрече в Москве.
Можно еще отметить публикации в польском журнале «Поэзия» стихов российских бардов – участников фестиваля славянской поэзии, прошедшего в октябре прошлого года в Варшаве.
Сейчас готовится книга переводов на итальянский язык стихов и прозы участников встречи в Милане.
Стихи, стихи…
Но вернемся в Прагу, с ее, как мы отметили, неожиданностями. Лично для меня возможно главной из них стал состав группы. Я оказался в ней единственным «непоэтом». Так что во время встреч все мои коллеги читали стихи, и только мне приходилось в свободной форме рассказывать о своем скромном творчестве.
Стихи коллег были очень приличными. Некоторые хорошими, а некоторые, можно сказать, просто замечательными. Так что, находясь в Праге в такой компании, я ни разу не пожалел о том, что решил примкнуть к группе.
Да и жил я в одном гостиничном номере с замечательным поэтом Ильей Лиружем. Он тщательно готовился к каждой встрече. Внимательно просматривал свои поэтические сборники, делал закладки, признаваясь, что очень трудно отобрать что-то одно, откинув в сторону другое. Для поэта стихи — как его дети. Все дороги, все любимые.
А я, однажды оказавшись один в номере, наугад открыл одну из его книг, лежавших на письменном столе, и ощутил далекое воспоминание. За окном была Прага, а в памяти всплыл Крым, Коктебель, с его поистине голубыми горными вершинами, Сердоликовой бухтой и домом, где когда-то жил Максимилиан Волошин:
Плотнее сумерки на ощупь,
Густеет синева на свет,
И акварелями Волошина,
Розовоглав, встает хребет.
Звучит последний луч заката
В покатых камня куполах –
Как завершение кантаты,
Как трепет соло на хорах.
И акварели подменяет
Голубоватая пастель,
И постепенно проступает
Передо мною Коктебель.
Прекрасные стихи!.. По вечерам в наш с Ильей гостиничный номер часто заходил товарищ по делегации Андрей Виноградов. Он пишет пьесы в стихах, оды, подражая авторам 18 века. И, конечно же, пишет просто стихи. Хорошие стихи. Мы многое обсуждали, спорили, поднимали сложные вопросы.
А перед отъездом, на память, Андрей подарил мне три скрепленные степлером листка бумаги со своими стихами. Среди них были и следующие строчки:
Искренность соседствует с лукавством.
Их своим доверьем повяжи.
Но не сетуй, что в движенье властном
Ты затупишь истины ножи.
Скроется в тумане милый берег.
Ты вернешься ли еще сюда?
Чем заменишь ты свою потерю —
Эти реки, лица, города?
Станет родиной тебе чужбина?
Может быть, а может быть и нет.
Только не забудь, что жизнь – картина,
Где остались те, чей терся след…
В Праге стихи преследовали меня повсюду. Члены нашей делегации читали их во время многочисленных встреч. Читали мастерски – с упоением, со страстью. И я постоянно ловил себя на мысли, что по-хорошему завидую им. На таких встречах начинаешь жалеть, что ты сам не пишешь хороших и красивых стихов. Но что тут поделаешь? Уверен, что поэтом, что называется «от Бога», невозможно стать, просто решив это, невозможно даже упорным трудом. Им надо родиться.
Станет родиной тебе чужбина?
Так, я в этом абсолютно уверен, родилась поэтом прекрасная женщина – выпускница московского педагогического института Надежда Гейлова. Она уже многие годы живет и работает в Праге и добровольно вызвалась быть нашим гидом.
Надежда показала нам такие места в чешской столице, о существовании которых, я уверен, могут даже не подозревать и сами жители города. Она провела нас узкими пражскими улочками, сопровождала в пригород, к дому, где когда-то жила Марина Цветаева. А перед расставанием подарила сборник своих стихов. Они проникнуты любовью – к Чехии и России:
Богемия и мать Россия,
Как мне меж вами разделиться?
Кордоны бы меж вами рассеять!
Но это – просто небылица.
Мне на вопрос, не дав ответа,
Вы в кровь мою вошли покорно,
Слилися воедино в детях,
Моей душе не дав покоя.
И жаждою души томима
Я буду маяться меж вами:
Тут – убиваясь по равнинам,
Там – грезя чешскими холмами.
Ну чем не перекличка со стихом Виноградова о том, что родиной человеку может стать и чужбина?
В Праге проживает немало русских. Выходят русскоязычные газеты. Существует книжное издательство «Ольга Крылова», чьи руководители, Олег и Ольга, принимали самое активное участие в организации нашей поездки. Они познакомили нас с профессионалами, занимающимися литературным переводом с русского на чешский, организовали интервью для местной прессы, провели встречу со студентами филиала московского гуманитарного университета в Праге.
После встречи я разговорился с двумя молодыми людьми -юношей и девушкой. Их жизненные планы различны. Девушка твердо решила остаться в Чехии. Она хорошо знает язык, получила вид на жительство, даже уже договорилась о будущей работе. Нет, нет,- говорит она,- в Россию не поедет, даже на время. Будущее — здесь.
Парень был настроен иначе. Прежде всего, он сказал, что не мыслит себя без родной Москвы. И к тому же у него есть мечта. Как выяснилось, окончивший высшее учебное заведение молодой человек хочет несколько лет поработать машинистом поезда в метрополитене. Именно в московском. В Праге тоже существует метро, но, как говорил мой собеседник, масштабы не сравнить.
Для чего ему все это нужно? Парень улыбается: хочет написать книгу. Ему кажется, ощущение человека, управляющего поездом под землей, мало с чем можно сравнить.
Поэзией парень мало интересуется. А вот со мной решил встретиться, поговорить. Попросил подарить книгу.
Немного о себе…
Не знаю смог ли я быть чем-либо полезным для моего молодого пражского собеседника. Поездов под землей мне никогда водить не приходилось. Всю жизнь я работал журналистом-международником, более десяти лет прожил за границей.
И когда мои поездки закончились, решил написать книгу о коллеге — специальном корреспонденте крупного, сначала советского, а затем уже российского, агентства. Спецкор, как и я когда-то, перемещается по «горячим точкам» мира, по несколько лет работает в различных странах – во Вьетнаме, Афганистане, Пакистане, Израиле, Палестине. Именно в этих странах с конца 1980-х по начало 2000-х годов довелось работать и мне.
Действительность, с которой сталкивается спецкор, задает ему сложные вопросы. Среди них – насколько хрупка грань между борцом за Справедливость и террористом, взрывающим бомбу в гостинице, как ему кажется во имя этой самой Справедливости? Что же все-таки происходило вокруг Афганистана в 1980-х — начале 1990-х годов? Или – как разорвать порочный «круг насилия» на Ближнем Востоке, прекратить убийства на Святой земле?
Получилась трилогия – «Роман с террористкой», «Вернуться в Кабул» и «Интифада». Все ее герои вымышлены. Но они участвуют в реальных событиях и передвигаются по миру теми же маршрутами, по которым некогда довелось и мне.
Хотелось предложить читателю вместе пережить сложные события совсем недавней истории, полные загадок и противоречий. Вместе попытаться разобраться в бурных человеческих чувствах героев, оказавшихся в экстремальной ситуации войны, попытаться ответить на ряд сложных, но очень интересных и важных вопросов. Ответы на большинство из которых я лично для себя так и не нашел.
Мое участие в поездке было воспринято коллегами, как российскими, так и чешскими, очень приветливо, благосклонно. И за пять дней увесистый портфель с книгами, взятый с собой из Москвы, опустел. Равно, как и закончились и личные литературные запасы всех других членов делегации.
Друг для друга мы книг не оставили и обещали вернуться к вопросу о литературных подарках с дарственными надписями уже в Москве, где, как понимали, мы все обязательно встретимся. Скорее всего в ЦДЛ.
Надежды, надежды…
Кто знает? Может быть, к тому времени чешские издатели и переводчики, прочтут оставленные нами в Праге книги и решатся на радостные для нас предложения?
Во всяком случае, находясь в Праге, я лично для себя понял, что иной раз чехи бывают непредсказуемыми. Ведь не зря же мы сталкивались в этом прекрасном городе со столькими неожиданностями.
Еще одна из них случилась в последний вечер, когда мы перед отъездом собрались в небольшой пивной возле гостиницы. Попрощаться, а заодно и посмотреть реакцию пражан на, как мы понимали, очень важное для них событие – встречу команд Чехии и Словакии в полуфинале чемпионата мира по хоккею.
Места у экранов двух установленных в пивной телевизоров нам не досталось. И мы уселись на веранде на открытом воздухе, наслаждаясь прекрасным пражским вечером и пивом. О реакции болельщиков мы могли судить по громким крикам внутри и своеобразным «ритуальным танцам» нескольких периодически выскакивавших из дверей молодых людей. Они поднимали вверх руки, словно выигравший бой боксер, прыгали и радостно кричали. Ну, все, решили мы, чехи выигрывают.
Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что пражане радовались победе словаков.
Утром отвозивший нас в аэропорт водитель так и не смог внятно объяснить происходившее. Некоторое время он рассуждал о психологии чехов. В целом ребята они, безусловно, основательные, хозяйственные, работящие. Не агрессивные. Доброжелательные.
Но не до такой же степени?
Да, согласился водитель. Пусть это останется загадкой. Доказательством того, что неожиданности в Праге встречаются. А значит, и сбываются надежды.
P.S.
В тот вечер, когда я закончил писать эту статью, позвонил Илья Лируж. Он рассказал, что у него состоится презентация нового сборника стихов. Она пройдет очень скоро, в одном из залов ЦДЛ. Приглашал прийти. Говорил, что на встрече будут многие наши новые друзья по поездке.
Так что кое-что из написанного в статье уже начинает сбываться. Мы встречаемся в ЦДЛ. Возможно, сбудутся и остальные наши надежды.
Остается только ждать добрых вестей из Праги.
