Продвижение писателя и реализм в фантастике
Автор: Артём Новосёлов.
Трагикомедийный фоторепортаж в двух действиях
Действие 1
Связи, конвенты и «пиво в гараже»
Семинар начинался с напоминаний о больных мозолях писательского дела. «Литература – это не про деньги. Хотите прибыли – начните бизнес», «Придется ходить по конвентам-фестивалям и улыбаться во всех редакциях», «Вкладываться в вас будут мало»… Но гостей это, похоже, нисколько не напугало! Ведь Александр Гриценко поделился важными советами, с которыми покорять новые вершины гораздо проще.
Установив наконец камеру на штативе, Александр Гриценко начинает семинар так:
– Продвижение писателя и журналиста – вещи схожие. Только журналисты полезны обществу. А про писателей мой учитель Борис Васильев говорил так: «Не думайте, что вы кому-то нужны в большой литературе! Вы должны стать востребованным писателем вопреки». Литературное сообщество – закрытое сообщество, причем «тусовка» большой литературы даже еще более приватная, чем просто фантасты. Нам проще, мы собираемся на конвентах. Да и при наличии связей, годы в 90-е, было несложно издаться, если ты хоть что-то из себя представлял. А академическая литература требует определенного культурного кода: патриотический или либеральный, и вас будут проверять, «свой» ли вы. Да и требование к языку и мышлению там совсем другое.
Зал напряженно слушает, ловя каждое слово председателя Интернационального Союза писателей. Слышно, как гудит ток в лампочках.
– Но вернемся к фантастике, – продолжает Гриценко, откидываясь на стуле. – Как говорил Чехов, молодому автору «нужны все, а он не нужен никому». Каким бы талантливым вы ни были, без покровительства не справиться. Чтобы напечатать вашу книгу, в вас должны поверить, а вкладываться в новичков никто не любит. Издатель даже за пятитысячный тираж получит очень мало, а вкладываться в рекламу он не захочет.
А дальше Александр Николаевич начинает сыпать «лайфхаками», да так бойко, что корреспонденты едва успевают что-то записывать в блокнотах.
– Для начала определитесь с жанром и своим кругом читателей. И научитесь излагать суть своей книги в двух словах для литературного агента – возиться с вами никто не будет. Научитесь писать синопсисы (не путать с аннотацией!), оформляйте тексты правильно: фамилия, имя автора, координаты, название произведения… – Каждый новый пункт Гриценко пригвождает к столу пальцем, будто ставя невидимые пометки. – И не сидите на месте, ищите помощников, соратников, издателей. Подрабатывайте рецензентом, а главное – не забывайте читать современную литературу. Все это поможет обрасти связями.
Благодарные слушатели ловят каждое его слово и следят за каждым взмахом руки. Сразу видно преподавательскую хватку писателя.
– Пишите в интернете, заведите авторскую платформу. Если у вас ее не будет – решат, что вы не готовы вкладываться в себя, и о сотрудничествах можно забыть. – Тут его рука выразительно сжалась в кулак, но ненадолго. – Социальные сети тоже нужно осваивать. ВКонтакте – более молодежная, там ищем читателей, а в более интеллектуальном Facebook можно найти авторов и издателей. Кроме своих произведений лучше выкладывать и какие-то личные и интересные истории. Часто бывает так: пишешь что-то умное – ставят один-два лайка; рассказал, как пил пиво в гараже с друзьями, – тут же начинаются активные отклики. Ну а теперь перейдем ко второй теме нашего семинара…
Действие 2
Гомосексуализм, позирующие коты и постмодерьмизм
Бедные-бедные писатели! Мало им мороки с редакторами и изданием книг, так еще и мир нужно описать правильно. Столько нюансов, столько тонкостей…Хотя – нынче «современное искусство» в моде. Состряпал что-нибудь никому не понятное, а люди хвалят. Даже интересно: что посоветуют Александр Гриценко и Борис Долинго на этот счет?
– Уделяйте внимание деталям, особенно если пишете роман. Если он исторический – анализируйте тексты о нужных временных эпохах. Какие исторические личности жили в это время, какое было оружие, существовали пуговицы в это время или нет? Да, правда жизни и правда искусства – вещи разные. Одно дело переход Суворова через Альпы, а другое – картина художника, где неточность оправдывается эпичностью момента, – продолжает просвещать писателей Александр Николаевич.
– Всегда смотрел на полотно Сурикова, и удивлялся: как кавалеристы и пехота друг друга штыками не попротыкали? – включается в беседу Борис Долинго. – Они же их под углом держат!
Тут многие участники тоже вспомнили картину, и началось обсуждение. Впрочем, вскоре Гриценко вернул себе инициативу и продолжил:
– Чем меньше вас придется исправлять редактору – тем лучше. Только представьте: он приходит после выходных, с жутким похмельем…А у вас нормальный текст, который не нужно исправлять. Да он же в вас влюбится! А еще очень важно ИМЯ. Текст Ивана Ивановича, как бы он ни был хорош, читать не будут. А вот если вы мать трех детей, которая пишет сказки про домовых, и вам доверяют – это совсем другой разговор.
– А еще, возвращаясь к фантастике, скажу, что важен реализм, – добавляет Борис Анатольевич, – потому что благодаря ему мы рисуем мир, в который читатель верит. Поэтому все должно быть обосновано: социальная структура общества, общеполитические моменты, психология и поведение героев, законы науки или обоснования их нарушения в этом мире. По-другому никак. Вот представьте, – тут писатель хватает рукоять невидимого меча за спиной, – выхватывает герой двуручный меч из-за спины… Это же невозможно, даже если там специальное крепление есть.
– Или, например, фантаст Матросов, который придумал следующую антиутопию. На всероссийских выборах в президенты победила Ольга Бузова. В обществе стало быть выгодно трансвеститами и гомосексуалистами, они встали во главе всего движения… – На подобное развитие сюжета зал реагирует кривыми усмешками, а Гриценко продолжает пересказ социальной антиутопии: – Гетеросексуалы ушли в подполье и оппозицию. Но с точки зрения современной литературы есть один большой ляп. Мы видим только новую Россию в вакууме. А что происходит в остальном мире? Если бы были показаны международные отношения…
– Гомосексуальные? – приходит на выручку коллеге Долинго.
– Да, и они в том числе. Нужно было показать всю политику, уделить внимание состоянию общества…а если увести все это в космос, на другую планету, то история мгновенно потеряет ценность. Потому что это не так интересно. Вообще, ляпы и неточности в языке все портят. В одном из романов описывалось, как женщина рисует кота, а он ей позирует. Это как? – Александр Николаевич пытается изобразить эту удивительную модель, и зал взрывается хохотом, до того «кот» получился похожим.
– Если вы пишете юмористический рассказ, – отсмеявшись, продолжает Гриценко, вернувшись в «человеческое обличие», – это бы было уместно. Я так и посоветовал автору: «Добавьте еще больше абсурда, но потом, например, зайдет сторож, нальет водки… и мы поймем, что это сельский театр, где нет денег на хорошего сценариста и актеров». Решили поставить пьесу! Говорят причастными оборотами, ужасно играют, сторож, который постоянно мешает. Автор прислушался, и мы добавили рассказ в сборник. Вот так легко можно превратить «ляпы» в литературные приемы…Или в современное искусство. Но тут тоже важно грань не перейти. Один молодой итальянский художник решил бороться с «буржуазными свиньями». В ту пору был подъем авангарда, богачи покупали предметы искусства за бешеные деньги. И этот художник выпустил тридцать баночек…Поверх была наклейка на пяти языках: «Дерьмо художника».
От такого неожиданного перехода темы некоторые люди даже вздрогнули. Слушаешь про продвижение писателя и реализм фантастики, а тут такой… сюрприз.
– Кто-то утверждает, что это был гипс… – продолжает ничуть не стушевавшись писатель. – Но не столь важно. Он предложил продавать эти баночки по цене золота… И их покупали! Более того, покупатели не прогадали. Цена на золото росла еле-еле, а на чудо-баночки очень быстро. Это же такой эксклюзив! Последняя банка была продана… за 258 тысяч евро, что ли? Потому что художника к этому времени уже не было в живых, и «воспроизвести» такое он уже не мог…А спустя время некоторые банки взорвались!
Гости семинара снова заливаются смехом. Вот тебе и постмодерьмизм!
– А подделки были? – интересуется кто-то в зале. – Фанаты, подражатели, последователи?
– История умалчивает. Но это все к тому, что искусство – понятие очень растяжимое.
Скоро семинар закончился. Разумеется, больше всего запомнилась история художника, который прибыльно «изгадил» искусство. А вопросы остались… Как после таких «шедевров» может плохо продаваться качественная фантастика?
Текст: Артём НОВОСЁЛОВ
