Осень из нулевых годов
1
В эту странную салатовую осень
Ты простужена и нервно смотришь вдаль,
Где зелёная трава и запах сосен
И усталый странник курит шмаль.
Он увидел в сне своём хрустальном
Нас с тобою, птиц и города.
Мы счастливые, но что же так печально
Наше счастье? Это не беда!
Лишь не думать бы, что всё у нас так сложно,
Позабыть, что облака плывут к зиме.
Звёзды спелые на яблоки похожи,
Но летит на юг бумажный змей.
2
Ты мне звонишь, переносишь встречу
И в миг ломаешь все планы на день.
А значит, грубо тебе отвечу,
Зажав в ладони упрёков камень.
Ругаться буду я: «Почему
Ты занята? Ну и чёрт с тобою!»
Ты тихо скажешь, что вновь твой муж
Тебя избил из-за встреч со мною.
И дождь по стёклам стучит опять.
А я, наверно, опять осёл.
Что может быть легче, чем обругать
Женщину, что отдала тебе всё…
3
С другой планеты нас сюда забросили,
Чужим огнём горит для нас заря.
Но мы найдём тепло в дыханье осени,
Родившиеся в холод октября.
Мы будем целоваться в хмуром городе,
Где ветра свист и нет счастливых лиц,
Где под дождём дрожат деревья голые
И голоса простужены у птиц.
И я с тобою пьян от счастья грустного,
Пусть ненадолго… И горит листва.
А облака медлительные, грузные.
И солнца нет. И всё желтей трава.
4
Небеса ноября, как поэт-неврастеник,
Птичьи крылья к остылой груди прижимают.
На обед, как всегда, покупные пельмени
Ты нам варишь в кастрюле с отбитой эмалью.
Сядем есть мы вдвоём. Скажешь ты между делом,
Что набойки менять раньше срока пришлось,
Что от плойки сегодня запахло горелым,
Или вспомнишь пустяк, что судьба под откос.
А потом повторишь, что не стоит влюбляться
Беспечальному мальчику лет двадцати
В ту, кто верит с трудом, что и ей было двадцать,
Чья привычка к потерям научит грустить.
Я склонюсь и твои поцелую колени,
Точно зная, что счастлив с твоею печалью,
Что не ел никогда я вкуснее пельменей,
Чем из жёлтой кастрюли с отбитой эмалью.
5
Будет небо как пепел по цвету.
Не грусти, лучше выпей чая,
Если твой самолёт до рассвета
Полетит над страной печальной.
Пусть внизу остаются квартиры,
Где одной просыпаться больно.
Ты лети над простуженным миром
И о горьком не думай больше.
Ты лети к пожелтевшему солнцу,
Плюнь, что звёзды к рассвету вянут.
Если твой самолёт разобьётся,
Я твоим парашютом стану.
Об авторе:
Максим Свириденков – писатель, переводчик, критик, координатор Смоленского офиса Интернационального Союза писателей, заместитель главного редактора журнала «Российский колокол».
Родился в 1984 году в Смоленске. Дебютировал в 17 лет в журнале «Москва» с повестью «Пока прыгает пробка» (2001). Также публиковался в журнале «Континент», «Литературной газете», «Литературной России», «Независимой газете» и др.
Автор переводов на русских язык юношеских стихов Эрнеста Хемингуэя (подборка «Солдатам не светит хорошая смерть…» опубликована в журнале «Иностранная литература» № 5 за 2009 г.). Также переводил книги военно-исторической тематики для издательств «Яуза» и «Эксмо».
Автор романа «Ангел вскрывает вены» (альманах «Литрос», 2004) и публицистической книги «Полковник Касаткин: «Мы бомбили Берлин и пугали Нью-Йорк» («Яуза» – «Эксмо» – 2007).
Дважды – в 2007 и 2008 году – входил список 100 лучших молодых писателей года по версии премии «Дебют».
Лауреат еженедельника «Литературная Россия» (2003).
