Два Пелевина, ненастоящий Хармс и коронавирусная поэзия
Прошлый, 2020-й год был сложным для российского книгоиздания. Оно и раньше-то переживало кризис, а тут ещё и пандемия, карантин, всевозможные ограничения… Книг вышло меньше, чем в прошлом году, – и по наименованиям, и по совокупному тиражу. И всё же интересные новинки были. Трудная ситуация заставила издателей искать новые темы, новые, неожиданные решения. Решительно заявили о себе независимые издательства, выпускающие книги небольшими тиражами и не пугающиеся иметь дело с новыми авторами. Именно такие издательства делают книжный мир разнообразнее. Именно за такими издательствами будущее.
Словом, почитать есть что. Политический памфлет
о тайнах власти, история вороны, задушевная лирика… И наконец, сразу два Пелевина, факсимильное воспроизведение литературных анекдотов, ошибочно приписываемых Даниилу Хармсу, и сборник поэзии времён коронавируса… Читайте!
Виктор Пелевин. Непобедимое солнце: роман. – М.: Эксмо, 2020. – 704 с. (Серия «Единственный и неповторимый. Виктор Пелевин»).
Несмотря на то что в последнее время Пелевин стал выпускать по книге в год, а то и чаще, а не раз в четыре-пять лет, как это было в 90-е, всё равно каждый новый его релиз – событие. И новая книга не исключение. Напротив, она отличается от прежних произведений самого загадочного российского писателя. Хотя, конечно, читатель найдёт в ней целый ряд фирменных пелевинских приёмов, но при этом здесь много нового.
Пелевин бывает угрюмый, а бывает весьма весёлый. В последнее время в его творчестве преобладает угрюмость. Весь мир страшная иллюзия, и выхода из неё нет… В «Непобедимом солнце» мир тоже, конечно, иллюзия, но не такая уж и страшная. И в первую очередь это оттого, что героиня книги – тридцатилетняя, бисексуально ориентированная девушка. В меру умная, в меру циничная.
Вот и героиня «Непобедимого солнца» в год своего тридцатилетия отправляется на Восток, в Индию. Ни много ни мало по приглашению самого Шивы. Она путешествует по миру, заводит множество друзей всевозможных национальностей, скрывается от злодеев. И, конечно, проходит инициацию. Но на зло. Не такую, какую проходит персонаж дилогии «AmpirV» и «BatmanApollo». Она же женщина. Она призвана созидать. Пелевин пишет: «…Непобедимо Солнце нашего мира – это вовсе не какой-то чёрный камень, который то ли был, то ли нет. Это женщина. Такая как я…» А чуть раньше она сообщает «плохие новости»: «С этого дня вы живёте в мире, созданном блондинкой».
Ну, что ж… Мы уже оказывались в мире, созданном наркотическим бредом барона Юнгерна… Нам не привыкать. Будем жить в мире, созданном блондинкой.
Наталья Доброхотова-Майкова, Владимир Пятницкий; под редакцией Софьи Багдасаровой. «Лев Толстой очень любил детей…»: анекдоты о писателях, приписываемые Хармсу / под редакцией Софьи Багдасаровой. – М.: Эксмо, 2020. – 288 с. (Серия «Искусство с блогерами»).
«Однажды Гоголь переоделся Пушкином и пришёл в гости к Льву Толстову…» (в оригинале именно так: Пушкин через «о», а Толстой через «в»), «Федор Михайлович Достоевский, царство ему небесное…», «Однажды Пушкин написал письмо Рабиндранату Тагору…», «У Лермонтова было много собак, а одна – одна – лучше всех…», «Тургенев испугался и в ту же ночь уехал в Баден-Баден…», ну и, конечно, – «Лев Толстой очень любил детей…»
Это часть нашего культурного кода. Это пароль и отзыв одновременно. Узнал? Наш! Кто-то перепечатывал эти тексты на пишмашке, кто-то ксерил (простите за неказистое слово), кто-то множил на ротаторе. Кто-то был уверен, что это Даниил Хармс. Позднее всё раскрылось.
Авторы упомянутых «анекдотов», написанных и нарисованных в 1971–1972 годах, – художники Наталья Доброхотова-Майкова и Владимир Пятницкий. Книга включает в себя собственно корпус «Весёлых ребят» (авторское название цикла, оно не прижилось и мало кому известно), статьи Доброхотовой-Майковой «Как мы писали «Весёлых ребят» («Всё, что сочинялось, записывали сразу набело, и так же Пятницкий рисовал картинки. Все рисунки – его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие. Мои, как правило, длиннее, Володины – гениальнее. Пятницкий был великий мастер завершающего штриха…»), а также Николая Котрелева «Как я напечатал фамилии авторов» и Александра Кобринского «Как я напечатал текст анекдотов». Кроме того, в книге есть интересные приложения, подробные комментарии Софьи Багдасаровой, а также работы Владимира Березина «Место в истории русской литературы», Геннадия Кузовкина «Местечко в истории советского самиздата», Сергея Соловьева «Место в истории советского неформального искусства», материалы об авторах анекдотов и др.
Но самое главное – полный и канонический текст, воспроизведённый факсимильно.
Алексей Хазанский. Артефакты Судьбы: сборник стихов. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 252 с. (Серия «Озарения»).
Алексей Хазанский – несомненно счастливый человек. По крайней мере, такое впечатление возникает после прочтения его стихотворений. А стихи не лгут.
Я расскажу тебе о счастье:
Я верю, что оно случится
В твоей судьбе.
Я знаю, мир над ним не властен –
Оно огромной белой птицей
Летит к тебе…
Хазанский верит в счастье. Он ищет счастье и находит его во всем: в случайном прикосновении, в каждом шорохе, в телефонных звонках, в снах, в наблюдениях за жизнью леса, во взгляде на небеса, в поезде «Сапсан», едущем по маршруту Москва – Санкт-Петербург, и самое главное – в любви. А также в дружбе и даже в разлуке. Он находит счастье в прошлом, настоящем и в будущем.
Я просто знаю: счастье – это ты!
Награда за тревоги и потери,
Мой сон, мои усталые мечты.
И я в тебя сейчас безмерно верю!
Но главное, он находит счастье в своём творчестве. И как счастливый человек, он чужд пустопорожней вычурности. Хазанский – традиционалист. И в своих чувствах, и в своём мироощущении, и в своём творчестве. Его лирика искренна и чиста. Его рифмы точны.
Его поэтический ритм аккуратнейше выверен. Неслучайно поэт Максим Замшев в предисловии сравнивает поэта с Александром Блоком. Да, Хазанский в своих стихах следует русской лирической традиции.
Часто лирика бывает грустной, мрачной, но лирика Хазанского – светла и жизнеутверждающа. Свет излучает каждое его стихотворение, каждая его строка. При этом стихи Хазанского просты. Они близки и понятны каждому, кто любил или был любимым.
Любовь пришла как наваждение, –
Непрошено.
Посеяв смуту и сомнений
Крошево…
А чего ещё можно пожелать счастливому влюблённому в этот мир поэту? Только успехов.
Людмила Безусова. Из небесной дали: сборник стихов. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 108 с. (Серия «Озарения»).
Поражает широта форм и тем, охваченных Людмилой Безусовой в своём поэтическом сборнике. Тут и традиционные стихи, и тексты песен, и сонеты, и даже акростихи… Тут и любовная лирика, и философская, и пейзажная…Поэтесса находит точные строки к каждому из времён года – и к зиме, и к весне, и к лету, и в первую очередь к осени, которую поэтесса любит особенно. Любит, как любил её, пожалуй, только Александр Сергеевич Пушкин. Безусова представляет её то Царицей, то Мастерицей, то озарением, то «рыжей плутовкой».
В лесу осеннем тихо и покой.
Верхушки сосен в сизой дымке.
И лучик пробивается святой
Сквозь листики в ажурной паутинке…
Конечно же, в сборнике есть стихи о любви – чистой и светлой, нежной и чувственной.
Вот и накрыла эта любовь!
Заговорила словами богов.
И заточила слезой Божья мать.
Как же, родимый, тебя не видать?
Не прикасаться, не целовать?
Господи, милый, дай сердце унять!..
Любовь человеческая в стихах Безусовой соседствует с любовью Божественной. В сборнике много стихотворений на религиозную тему, стихов о православных праздниках – Рождестве, Крещении, Вербном воскресенье, Медовом Спасе, посвящённых святым Николаю Чудотворцу, Пресвятой Богородице Деве Марии. И в них Безусова раскрывает тайную суть этих событий, их сакральное значение.
Прочувственная личностная лирика в сборнике соседствует со стихами на патриотическую тему, произведениями о героях Великой Отечественной войны – словно живые, они встают в текстах
Безусовой.
В произведениях Людмилы Безусовой явственно ощущается сродство с русской народной песенной традицией, та же чистота и глубина чувств.
Александр Альберт. Сенатор: роман. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2019. – 134 с. (Серия «Библиотека журнала «Российский колокол»).
Это и остросюжетный детектив, и политический памфлет, да и лирическим отношениям героев в нём находится место. Роман буквально пропитан болью за наше отечество, страдающее от временщиков и бессовестных политиканов. Это необычайно смелое произведение.
Автор книги – не тот человек, который привык бояться. Альберт Вениаминович Залетаев, пишущий под псевдонимом Александр Альберт, во времена оккупации ребёнком жил в Калужской области, был матросом, боцманом, вторым помощником капитана, ведущим конструктором,
завотделом…
Герой романа, как и его автор, в прошлом человек моря, гендиректор Романовского морского пароходства; теперь он сенатор. Но он не похож на других политиков. Он видит, что происходит в высших эшелонах власти, и ужасается этому. И старается что-то исправить…
«Исчезло благородство, исчезает добро и справедливость. Вместо выросла чудовищная бородавка из сотни лиц, сосущих единолично богатства родной, омытой потом и кровью земли. И ложь, ложь, ложь… Где предел? И кто его установит?» – эти точные и пронзительные слова вынесены на заднюю сторону обложки книги. И более удачно не сформулировать решительный пафос её автора, его посыл небезразличному читателю.
Это книга о гибели России. Но и о поиске путей её спасения.
Марис Друва. Восемь сказок о великих котах, людях и собаках: идеи анимационных фильмов и мюзиклов. Перевод с латышского. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 184 с. (Серия NON-fiction).
Гротеск – нечастый гость нынешней литературы. Где современные Рабле? Где Свифты? Где Гоголи? Да вот же… Марис Друва – настоящий мастер гротеска. Его истории полны неожиданной фантазии. Вымышленные персонажи, среди которой большинство животные, соседствуют с реальными деятелями политики и культуры. А реальные исторические события переплетаются с абсолютно фантастическими. Грани между временами стираются, а Россия и Латвия существуют как единое культурное пространство.
Так, исполнительница роли Нины Заречной в провинциальной театральной постановке чеховской «Чайки» пьёт кофе с настоящей чайкой, спустившейся к ней… Собака делает аранжировку «Немой песни» Раймонда Паулса и стремится уговорить его написать песенный цикл на стихи Ивана Бунина… Кот-Батюшка, Грач Саврасов и Старая Крыса выполняют функции советников по особо секретным вопросам Владимира Путина… И ничего удивительного, ведь Грач ещё и кладбищенский дизайнер, Крыса – политик и звонарь маленькой церкви, а Кот помнил смерть Сталина, некогда устроил в московском ресторане «Северный» встречу Паулса с Владимиром Высоцким, музыкантами «Битлз» и Андреем Тарковским, был священником, предсказал распад СССР и атаку на Башни-близнецы в США…
Герои и темы восьми историй перетекают из одной в другую, и это превращает разрозненные тексты в один синтетический роман. Невероятно остроумный и поражающий буйством фантазии. Читатель погружается в мир гротеска и перестает понимать, где вымысел, а где реальность.
Ольга Черниенко. Ворона: роман. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 150 с. (Серия «Лондонская премия представляет писателя»).
Не нужно быть большим догадой, чтобы понять, что в основе этого романа судьба его автора, что прототип героини – сама писательница. А в таких произведениях всегда присутствует особенная правда и, как правило, – особенная боль.
Это судьба человека, судьба спасённого им животного, а ещё это судьба поколения. Жизнь советских людей конца 50-х – начала 60-х годов прошлого века в произведении предстаёт выразительно, объёмно, ярко, во всех подробностях.
Действие романа происходит на Кольском полуострове – кажется, сама суровая природа этого северного края выступает символом неласковой среды, окружающей главную героиню. Это несчастная, болезненная девочка, которую постоянно травят сверстники. Однако эта же самая природа и даёт ей отдушину – покой и отдохновение она обретает в мире животных. Однажды она находит раненого, выпавшего из гнезда воронёнка. Он такой же несчастный, как и героиня романа, это её альтер эго. Добрая девочка подбирает найдёныша, выхаживает его, и он стал её лучшим, если не единственным другом. Вместе проходят череду непростых испытаний…
Это история о противостоянии добра и зла, любви и ненависти, чести и бесчестии. Одним словом, вечные ценности. И вечные испытания.
Людмила Руйе. Душа поэта: стихи. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 200 с. (Серия «Лондонская премия представляет писателя»).
Людмила Руйе родилась в Ярославской области, долгое время жила в Москве, сейчас живёт в Париже… Да и другие города России и мира ей близки и интересны. Эта книга – словно поэтическое путешествие по стране и миру. По местам, родным поэтессе, любимым ею.
Москва – Олимп России,
Санкт-Петербург – Парнас.
Здесь в вечность вклад вносили
Мудрейшие из нас…
Эти строки открывают книгу. Точно, кратко и афористично поэтесса характеризует главные города нашей страны. Но не только столицами жива Россия. И второе стихотворение о Переславле-Залесском, древнем городе Ярославской области, в непосредственной близи с которым прошло детство Людмилы.
Славный город Переславль-Залесский,
Золотые рыбки на гербе,
Александр у нас родился Невский,
Победивший в битве на Неве.
Читая эти строки, интересно замечать, как от небольшой детали – золотых рыбок на гербе – автор поднимается до высот осмысления русской истории. А также любопытно наблюдать, как от небольшого провинциального городка, впрочем с великой историей, поэтесса совершает прыжок в земли, где вершились судьбы страны и народа.
Прыжок происходит не только в пространстве, но и во времени. Читаем дальше:
Кошкин Михаил отсюда родом.
Его быстрый танк легендой стал,
До Берлина он дойдя с народом,
Заслужил героя пьедестал.
Ну а дальше поэтесса предлагает своим читателям отправиться в Астрахань. Она предлагает вспомнить выходцев из этого города: примадонн Большого театра Милашкину и Максакову, народную певицу Надежду Бабкину, актёров Анастасию Заворотнюк и Дмитрия Дюжева… Ну и, конечно:
Чтобы рутина рифмам не мешала,
Пускай благословит меня кумир,
Председатель всего земного шара
И новатор Хлебников Велимир…
В этой книге много добра и любви. Что же может быть более важным для поэзии?
Алексей Попов. Повторная экспертиза: роман. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 172 с. (Серия «Детего»).
Хороших детективов в наше время пишется мало. В 90-е годы криминальный жанр выродился в милицейский, а потом в полицейский триллер. А то и попросту в бандитский боевик. Тем интереснее роман Алексея Попова.
На титульном листе книг серии «Детего», издаваемой Интернациональным Союзом писателей, изображён легко узнаваемый профиль Шерлока Холмса. Не знаю, как другие книги серии, но «Повторная экспертиза» вполне достойна памяти самого знаменитого сыщика всех времён и народов.
Герой романа – Виктор Поляков, ему лет 30–35, он среднего роста и такого же телосложения, работает простым слесарем. Но есть у него особенная черта – он остро реагирует на случаи несправедливости.
После размолвки с невестой Поляков едет в родной город Степаногорск, в котором давно не бывал. И тут его ждёт ещё одно несчастье – он узнает о смерти своего школьного друга. Провинциальные правоохранительные органы не спешат раскрывать преступление. И, несмотря на противодействие со всех сторон, Поляков начинает собственное расследование.
Попов в своём романе органично совмещает острый сюжет с традициями классического детектива. Герой шаг за шагом, по крупицам собирает улики, тщательно анализирует их и настойчиво продвигается к своей цели.
В книге много точных подробностей нынешнего провинциального быта. Он реалистичен. Хотя бы уже тем, что простой парень берётся раскрывать преступление, от которого отказались профессионалы.
Яна Варшавская. Очень плохой English: роман. – М.: Интернациональный Союз писателей, 2020. – 166 с. (Серия «Война миров»).
Этот роман тоже вроде бы начинается как детективный:
«Когда я вошла, он был ещё жив. Мужчина лежал на полу. Глаза, обращённые в небо, были открыты. Правда, небо ему заменял высокий потолок нашей пятиэтажной общаги.
Возможно, это был какой-то самый последний импульс… Он протянул мне руку и произнёс:
– Теперь нить оборвалась! – Его рука дрогнула, и он как-то сразу изменился в лице, словно окаменел».
Но нет, мы имеем дело с более сложным по форме произведением. Во-первых, это и очень личностный и честный женский роман, напрочь лишённый кокетства и позёрства. Во-вторых, это лихо закрученная и полная тайн и загадок мистическая фантастика. Писательница нарочито не даёт читателю ни минуты передышки, представляя в каждой очередной главе что-то новое и абсолютно неожиданное. Более того, разные главы написаны от имени разных персонажей.
Главные героини романа – самые обычные, скромные сёстры-близнецы Татьяна и Ева. Сюжет романа закручивается вокруг необычного письма, которое получает одна из сестёр, до этого жившая обычной размеренной жизнью. Письмо из Америки, от некого незнакомого девушке Д. Фроста…
И начинаются невероятные путешествия и приключения. Девушкам придётся столкнуться с хитросплетениями Судьбы и – ни много ни мало – раскрыть тайны Вселенной! Потому что, как сказано в аннотации к роману, волшебство живёт там, где в него верят… Точнее не сказать.
Александр Пелевин. Покров-17: роман. – М.: ИД «Городец», 2021. – 200 с. (Серия «Книжная полка Вадима Левенталя»).
А вот и обещанный второй Пелевин. За последние несколько лет автор из Санкт-Петербурга, финалист премии «Национальный бестселлер» всё более и более успешно теснит своего популярного однофамильца. Ну если не теснит, то, по крайней мере, становится с ним в один ряд. Как и Пелевин-первый, Александр работает на грани фантастики и реалистической литературы, и неизвестно, чего в его произведениях больше.
Автор мастерски играет на читательском интересе к периоду распада Советского Союза. Это время ещё недостаточно художественно осмысленно, и каждое новое произведение, описывающее его, интересно и ожидаемо.
Новый роман Александра Пелевина – это захватывающий триллер, действие которого происходит в 1993 году в закрытом городе Покров-17 Калужской области. Главный герой произведения – столичный писатель и журналист, отправляющийся в этот странный и загадочный мир по заданию редакции. С ним происходят такие же странные и загадочные события. Но он должен снять покров тайны с событий, происходящих в городе Покров-17.
Возврату не подлежит: Стихи. Антология. Сост. Стефания Данилова. – Таганрог: Издательство «Нюанс», 2020. – 206 с.
Поэзия не обязана быть актуальной. Однако поэзия может быть актуальной. Особенно если тема, которой коснулась поэзия, актуальна для всего мира. Конечно, речь идёт о пандемии новой коронавирусной инфекции. И нет ничего удивительного в том, что, когда поэтесса Стефания Данилова задумала составить стихотворный сборник, посвящённый COVID-19, и обратилась с предложением поучаствовать к своим коллегам, моментально откликнулись десятки представителей самых разных поколений и направлений: и лирики, и верлибристы, и иронисты-пересмешники,
и рефлексирующие лирики, и все-все-все.
«У коронавируса и поэзии больше общего, чем кажется, – пишет Стефания в предисловии. – Коронавирус живёт где попало: в уханьской сове, в шлейфе от кашля и в немытых руках. Поэзия тоже не выбирает, где ей жить: на прокуренной кухне, в книге с золотым обрезом или в тексте молодого автора без опыта публикаций. Говорят, что коронавирус – миф, а поэзия – мертва. Как правило, говорят те, кто не сталкивался ни с тем, ни с другим сам… Эта антология – осколки от столкновений различных поэтических оптик с реальностью. Её герои – и маленький злобный прогульщик, радующийся закрытию школы, и юная леди, романтизирующая любовь во время чумы, и мать, у чьего ребёнка двустороннее поражение лёгких, и писатель, верящий, что спасётся водкой…»
Мне приятно сообщить, что этот писатель – я. А ещё в сборнике приняли участие: Надя Делаланд, Евгения Баранова, Лев Оборин, Полина Корицкая, Борис Кутенков, Сергей Ивкин, Евгений Лесин, Алина Витухновская, Андрей Явный, Павел Фахртдинов, Леонид Каганов, Дмитрий Плахов, Клементина Ширшова, Арс-Пегас, Ника Батхен, Анна «Умка» Герасимова, Вадим Степанцов, Алексей Шмелев, Евгения Онегина, Арсен Мирзаев, Юрий Татаренко, Санджар Янышев, Ли Гевара, Зоран Питич… Это только те, кого я знаю лично. А ещё популярные у молодёжи Аля Кудряшева, Лилит Мазикина и др. Всего же участников – более 125.
