Потери и обретения
Рассказ Нины Филипповой «Валерик» — о нелегких послевоенных временах, о жизни и смерти, о медленной жизни, то и дело вспыхивающей впечатлениями.
История главного героя – мальчика Валерика – начинается с печальной и страшной ноты: ребенок остается сиротой. Родной дед мальчика умирает буквально у него на глазах, в пути – не от чьей-то жестокости и не от болезни, а от бессилия и усталости. Эта смерть настолько внезапна, настолько непостижима детскому уму, что семилетний Валерик никак не может ее вместить и осознать, и то и дело твердит: «Надо деду позвать сюда! Там холодно! Он больной, кашляет!..»
Но старику уже не помочь, как не починить сломанную в давке скрипку – грустный символ судьбы еврейского народа, к которому принадлежит Валерик.
Принадлежит, но, кажется, сам об этом не думает и до конца не понимает, что это значит. Когда недоброжелательный следователь спрашивает, «откуда этот жиденок», мальчик возмущенно отвечает: «Я никогда не жидюсь».
На маленькой станции, затерявшейся в глухой степи, в стране, измученной войной, становится почти неважным, кто к какой нации принадлежит. Имеет значение только то, найдутся ли добрые люди, которые помогут сиротам.
Валерику повезло – его есть кому приютить и защитить. Есть кому похоронить его деда и даже присматривать за могилой. Хотя далеко не сразу мальчик обретает новую семью. Обходчик готов взять его к себе, но его сын Талгат сначала принимает в штыки: «Я вообще из дома уйду!» Он подчеркивает, что Валерик ему чужой, пытается его даже «строить». Его поведение передано со знанием детского характера, воспитанного военным временем – тревожного ко всем переменам и немного ревнивого.
Но проходит время, и дети становятся дружны. Играют вместе, трудятся и даже затевают свои особенные авантюры. С ними их приятель и товарищ Ваня, тоже сирота, принятый в большую семью и уже к ней привыкший, в том числе и к тому, что его «немцем зовут».
Однако открывается почему: Ваня действительно этнический немец, оставленный отцом на этой станции шесть лет назад в надежде, что мальчик уцелеет хотя бы вдали от него. Обретение родной семьи, казалось бы, должно стать радость, но автор не приукрашивает действительность: как бы ни были добры и сердечны люди, память войны болезненна и страшна.
«Ванька сидел на откосе пологого холма спиной ко всем. У него были красные от слёз глаза, он всхлипывал и всхлипывал, не в силах остановиться». Такая правда о себе для мальчика не радость, а беда. Быть немцем – почти проклятие в это нелегкое время. И только чуткость и мудрость друзей помогают ему прийти в себя.
Но жизнь на станции тяжела и сурова. Ваня и Талгат умирают один за другим. А потом приезжает мать Вани. «Я за Ваней приехала. Ему учиться надо. Здесь… какая учёба!» — с такими словами она обращается к людям.
Сцена ожидания тяжела для читателя. Женщина не знает, что скоро ее приведут к могиле сына, говорит о нем с теплом, любовно и … в настоящем времени. Ожидаешь сцены, когда она узнает правду, глубокого трагизма, красноречивого и правдивого описания горя.
Но на горе матери «так никто взглянуть и не посмел». Деликатный автор оставляет его за пределами повествования – и потому читатель еще полнее переживает происходящее.
Отца Вани тоже нет на свете. Он погиб во время испытания «изделия» — какого-то секретного военного изобретения. В произведении есть намеки, что это ракеты. Такие, какие грезились умирающему Талгату.
«Эти самолёты без крыльев. Они, как стрела с опереньем на хвосте, стрела, которой из лука стреляют…» — рассказывает он и удивительно точно и поэтично описывает ракеты, которым еще только предстоит полететь в космос. И с ними словно рвется в небо его детская душа.
Валерик между тем взрослеет и словно живет за всех умерших друзей, столько в его жизни ярких событий и впечатлений: «Он закончил школу, и на республи¬канском вокальном конкурсе занял первое место. Его показали в кинохронике. Путевой обходчик был им, горд и счастлив».
Благодаря этому киножурналу Валерик получает возможность встретиться со своими иерусалимскими родственниками, увидеть Землю Обетованную и кое-что понять, когда таинственный, незнакомый человек говорит ему: «Я покажу вам ту дорогу, по которой Он в действительности нёс Свой крест. Пойдёмте, молодой человек».
Так приходит прозрение. Валерик словно бы тоже проходит крестным путем, пыля по дороге и сберегая сломанную скрипку. А в Советском Союзе тем временем взлетает «Восток» и поднимает в небо Гагарина. Поэтому, как бы ни был прекрасен рай Израиля, как бы ни были добры родные, Валерик не в силах остаться здесь.
Просто у каждого человека есть свой крест, и нельзя его бросать. У каждого человека есть заветная мечта, и невозможно забыть ее. Каждый врастает плотью и духом в родную землю, тысячью нитей соединяется с самыми близкими людьми, и немыслимо разорвать эту связь.
