Из цикла «Снего-пропады»
За две недели до Рождества
Осень, подмешавшая истому
в невесомость скудных, кратких дней.
Профиль неба в проводах, изломах,
в искрах серо-золотых ветвей.
Кажется, прозрачный этот свет
(к Рождеству, и поколеблен не был),
затемно окутав дом и небо,
смыл железо стылое на нет.
А задует и потянет вниз –
дрогнет и забьется по карнизу
мимолетно мишура ветвей
(финифть с тенью), солнечных и сизых,
проскользнет по кромке серых дней…
Смутных дней (с пером лебяжьим) шерсть,
спиц мельканье – шаткая ограда,
ненароком сбросишь петель шесть…
Вдруг в гнездо пробьется луч отрадный,
сбив завалы снега с наших душ?
(Блеск подсветки – с ярких улиц в глушь –
позовет на театральный ужин,
вот стекло заволокла не стужа –
светло-золотистое вино.)
Но надолго ли гостить, коль в лужах
кровельным железом крыто дно.
Станет ветер рыскать за углом,
вновь завьет воронку злая скорость,
чтобы оборвать с ветвей покорных
позолоту, ставшую золой.
Что ж, когда вязанья мертвый перст
запросто дотронуться посмеет –
станет острой проволокой шерсть.
А в гнезде птенец, что он сумеет?..
Но, укачивая, трепеща
кроткими безрукими крылами,
талый Ангел дня взлетит над нами,
мгла отступит, сучьями треща…
Боже, дай ему (и нам) с утра –
светлое успение утрат.
Конец 70-х
Дворцовая площадь
(Прогулка с сыном-октябренком)
В короткий час предзимнего заката
освещенность быстро меняется
Илье Литвину
Мы вместе переходим Невский,
крупинки снега на щеке,
и пять лучей из теплой детской
доверены моей руке.
Мы остановимся у сквера* ,
боясь переступить черту.
Там стягов алых с тягой ветра
игра с огнем и в чехарду.
Там клином в красках небосклона
взмах птиц, безумный и сквозной,
да Ангел на главе колонны
ввысь указует, в мир иной.
Тебе – вся даль… И я о дáли,
но с бронзой звончатых зверят
(про колокол – так разбивали,
что колокóльцы все звенят).
Нам марш – для дудочки и альта,
шаг скор и память коротка,
и клочья снега вдоль асфальта,
как в сером небе облака.
Под аркой Росси ветер ропщет,
посмотрим, стоя на юру* ,
как площадь царственно полощет
бумажный* пурпур на ветру.
Ты напоследок детски-слепо
запомнишь: флаги, сумрак, лед…
Армада* под открытым небом
сквозь время медленно плывет.
Из малой поэмы «Зимний свет»
-
Рождественское утро на Кинерете*
(Туман на рассвете после ночной Литургии)
…Да, волн побеги* проливные,
лиловые и голубые,
раскачивают сад, как лес.
И колыбель скрипит, качаясь,
от лодки еле отличаясь,
в полнеба занавес исчез…
А контур пенных гребней женствен,
как бы удержанный рукой,
есть родниковое блаженство
в углубе* ракушки сухой.
Зерном горчичным там таится
песчинка, завязь, абрис птицы –
сродни заоблачному сну.
Когда-нибудь, легко и рано,
туда (в постели из тумана),
вдаль, уплыву ли, утону.
* Он же – Александровский сад.
* На юру – на холме (или на всем вокруг известном и как бы центральном месте), где свищет ветер. И проходит за день множество людей.
* Ноябрьская погода – дождь со снегом. Праздничные флаги повисали и казались хлопчатобумажными (а может, и были?).
* Армада – военная флотилия.
* Озеро Кинерет (в Библии упоминаемое как Генисаретское) в Галилее.
* Струйные всплески-выплески.
* Углýб (архаическое) – узкое концевое углубление (см. словарь В. И. Даля).
Об авторе:
Родилась 23 апреля 1944 года в Новосибирске. В трехмесячном возрасте была доставлена родителями в эшелоне в послеблокадный Ленинград.
Окончила ленинградский институт ЛИТМО (1966 г.) и четыре курса вечернего отделения филфака ЛГУ (1970 г.). Работала около двадцати лет техническим переводчиком на одном из ленинградских НПО.
В первые годы перестройки испробовала ряд новых профессий – от замещения библиотекаря в Доме творчества писателей в Комарове (плюс договорная переводческая работа) до рассылки финских детских Библий во все регионы РФ. Но разнообразие длилось недолго.
В 1996 году увезла тяжелобольного отца лечиться в Израиль, где и осталась с семьей в Хайфе. В 2010 году вернулась в Санкт-Петербург на несколько лет. В настоящее время живет то в Хайфе в семье сына, то в Санкт-Петербурге.
Недавно в издательстве «Геликон+» при участии «Реноме» (СПб.) вышли две книги И. И. Листвиной: «Гербарии, открытки…» и сборник стихов «Прогулки вдоль горизонта». В 2019 году отрывок из первой книги был опубликован в альманахе «Достояние» (Иерусалим), имеется несколько других журнальных публикаций. В настоящее время в издательстве «Нестор-история» вышел сборник стихов «Предвестья».
