Билет в юность
Полярное солнце яркими лучами заливало просторы Енисея. На высоком берегу Игарской протоки стоял стройный мужчина. Седые усы и борода говорили о его преклонном возрасте. Его одежда выдавала в нем приезжего человека. Глаза и лицо выражали удивление, грусть и печаль. Его взгляд был направлен вдоль пустынной протоки, по которой медленно двигалась единственная рыбацкая лодка.
Полвека тому назад здесь кипела жизнь. У причала Игарского лесопильно-перевалочного комбината и на рейде стояли десятки океанских лесовозов под флагами разных стран мира. Плавучие краны немецкой фирмы «Ганз» как пушинку поднимали в воздух пятикубовые пакеты досок и опускали в трюмы судов.
Мужчине вспомнились молодые годы. Несколько десятилетий он собирался приехать в край, где начиналась его трудовая деятельность, хотелось увидеть близкий сердцу заполярный город, пройти по его деревянным улицам, посмотреть на дома, построенные с его участием. И вот он приехал. Сердце тревожно билось, появилась душевная тоска по несостоявшейся мечте, глаза подернула влажная пленка. К горлу подкатил комок. «Наверное, зря я сюда приехал, – подумал мужчина, – надо было оставить в памяти события такими, какими видел их полвека назад».
Он перевел взгляд на берег, заросший молодым лиственным лесом. Здесь когда-то стояло красивое двухэтажное здание интерклуба, звучала музыка, моряки отдыхали в ресторане и в танцевальном зале. В памяти вспыхнул новогодний праздник. Подводились итоги трудового года. Комбинат отправил на экспорт более одного миллиона кубометра пиломатериалов. Под звуки фанфар победителям социалистического соревнования и передовикам производства вручались почетные грамоты и ценные подарки. Директор комбината Филипп Григорьевич Долинин зачитал поздравительное письмо Министерства, в котором говорилось, что их труд приближает построение коммунизма в стране. В зале царила торжественная обстановка. Каждый верил и чувствовал себя причастным к осуществлению замечательной мечты.
Мужчина мысленно перенесся в обстановку полувековой давности. На миг на сердце появилось радостное чувство воспоминаний замечательного периода жизни в Игарке. Национальная идея построения счастливого будущего помогала преодолевать любые преграды и трудности, переносить любые лишения. Лесокомбинат развивался. Строился новый лесозавод, возводился причал для морских судов, росли жилые дома и общественные здания. В город приезжали поэты и композиторы. Создавались песни о городе-труженике. Теперь приезжий всего этого не видел. Город исчез, тысячи людей его покинули. «Как и почему это произошло? – думал он. – Комбинат, приносивший стране валюту, прекратил существование и полностью сгорел». С тяжелым чувством на душе он направился по бетонной дороге к центру бывшего города. Раньше по обе стороны дороги стояли двухэтажные деревянные дома с высокими крыльцами. Теперь на их месте росли деревья. Ему удалось разглядеть среди кустов ивы ржавые трубы бывших теплотрасс, которые прокладывались в деревянных коробах по поверхности земли. От досок не осталось следа – сгорели или сгнили. «Здесь даже трубы для сдачи в металлолом никому не нужны», – подумал приезжий. Мужчина остановился на перекрестке дорог. Его окружал лес, ни единого строения. Раньше справа стояли двухэтажные здания горкома партии и горисполкома. Ему как депутату горсовета часто доводилось в них бывать и выступать с докладами по строительству нового каменного города. Он помнил фамилии руководителей города, а вот имена стерлись из памяти. Вспомнился забавный случай, произошедший на заседании горкома партии. Начальник городского управления коммунального хозяйства Барановский отчитывался о работе управления. Недостатков в работе было много, еще больше было к нему вопросов. Вместо того чтобы молчать, соглашаться с критикой и говорить, что исправит положение дел, он вступал в дебаты. Это не понравилось секретарю горкома партии Радаеву, и он внес предложение:
– Предлагаю Барановского исключить из партии за развал работы.
По залу пошел шумок.
– Кто за? – продолжал секретарь горкома.
Зал притих. В тишине раздался громкий голос Барановского:
– Дайте мне последнее слово.
Во всех концах зала раздались голоса:
– Дать слово, дать…
Присутствующие обрадовались, что голосование откладывается.
– Что вы еще желаете сказать? – грубо спросил Радаев.
– Дорогие товарищи, – начал речь Барановский, – вы сначала примите меня в партию, а потом исключайте.
По залу покатился веселый шумок.
Барановский еще много лет работал на своей должности.
В памяти мужчины проносились одна за другой сцены из прошлой жизни. Вспомнилось вступление в коммунистическую партию. Он работал прорабом на строительстве производственных объектов. Его всегда приглашали на открытые партийные собрания. Руководящая роль партии чувствовалась во всем. Его жизненная позиция совпадала с задачами партии, была духовная потребность вступления в партию, но он считал себя еще недостойным для вступления в ее ряды. Однажды вызывает его начальник управления «Игарстрой» Енин и спрашивает:
– Хочешь занять должность начальника участка?
– Какой солдат не хочет стать генералом.
– В управлении появилась новая должность, я пошел в горком партии согласовывать твою кандидатуру. Мне ответили, что такую должность не может занимать не член партии.
– Меня вполне устраивает должность прораба.
Енин положил на стол лист бумаги, подвинул его к посетителю и заявил:
– Вот тебе моя рекомендация на вступление в партию. Подавай заявление в партком.
Эти воспоминания мгновенно пронеслись в памяти, и мужчина повернулся в сторону, где когда-то стоял кинотеатр. Здания не увидел. В шестидесятые годы прошлого века он часто там смотрел кино. На большом крыльце всегда толпилась молодежь. Его восьмилетний сын Саша часто самостоятельно ходил в кино. В те годы не существовало опасности отпускать ребенка из дома одного. Вспомнился случай. В кинотеатре показывалось детское кино, Саша обратился к маме:
– Мама, поедем в кино, в классе уже все ребята его посмотрели.
– Я не могу оставить дома маленького Диму.
– Можно я поеду в кино один?
– Езжай.
Семья жила в старом городе, недалеко от лесокомбината, а кинотеатр находился в новом деревянном городе, который находился в трех километрах от старого города. Их разделял трехкилометровый участок лесотундры.
Наташа надела на сына цигейковую шубу, шапку-ушанку, подняла воротник, завязала шерстяной шарф и напутствовала:
– Не обморозь нос, на улице тридцать градусов мороза. Если будет мерзнуть – закрой шарфом.
– Хорошо, – ответил Саша и вышел из дома.
Остановка автобуса находилась напротив дома, следующая – у кинотеатра. Наташа дождалась у окна посадки сына в автобус и занялась своими делами. Беспокойства за сына она не испытывала, он не первый раз ездил в кино самостоятельно или с ребятами.
Вернувшись из кино, Саша переминался с ноги на ногу и попросил скорее его раздеть. Оказавшись без шубы, побежал в туалет.
– Саша, почему ты не сходил в туалет в кинотеатре?
– В кинотеатре я не хотел. Автобуса долго не было, и я захотел на остановке. Решил, что пешком быстрее доберусь до дома, и побежал по дороге. Автобус догнал меня на полпути. Водитель остановил машину и предложил меня подвезти.
…Неожиданно на дороге появился мужчина и отвлек приезжего от воспоминаний. Это был первый человек, который встретился в покинутом городе.
– Добрый день, – обратился к нему приезжий.
– Здравствуйте.
– Скажите, пожалуйста, что случилось? Где старый город?
– Частично дома сгорели, частично разрушились.
– Как это случилось?
– После перестройки лесокомбинат обанкротился, лесозаводы остановились, люди потеряли работу, бросили свое жилье и уехали на материк. Оставшиеся живут в каменных домах микрорайона, построенного в стороне от старого города.
– Сколько жителей осталось?
– Около пяти тысяч, а когда-то достигало двадцати.
– Чем люди занимаются?
– Остались здесь, в основном, пенсионеры, которым некуда ехать на материке, охотники и рыбаки, по совместительству – браконьеры.
– Городская администрация где находится?
– Нет у нас городской администрации. Город краевого подчинения превратился в поселок, подчиняющийся Туруханской районной администрации.
От полученных сведений у приезжего мужчины разболелась голова, он почувствовал себя больным и обманутым, поблагодарив собеседника, медленно пошел к пристани.
Об авторе:
Родился в 1932 году в городе Аша Челябинской области в семье служащих. Мать – Кайкова Мария Алексеевна, учительница, отец – Кайков Сергей Федорович, строитель.
Перед Отечественной войной семья переехала на постоянное место жительства к Черному морю, в Анапу. Началась война – отец ушел на фронт, мать с тремя детьми и бабушкой оказалась на оккупированной территории. Альберт был старшим из детей. Семья жила впроголодь. Все помыслы были направлены на добычу пропитания. В это время он пристрастился к рыбалке и охоте из рогатки на воробьев и голубей. В дальнейшем рыбалка и охота стали увлечением на всю жизнь и темой для стихов и прозы.
В 1948 году семья переехала в Новосибирск.
После окончания школы в 1951 году уехал во Владивосток и поступил учиться в высшее военно-морское училище им. С. О. Макарова, окончив которое, служил на кораблях Камчатской флотилии.
После окончания службы вернулся в Новосибирск, получил второе высшее образование на очном отделении Новосибирского инженерно-строительного института. Затем работал на стройках Новосибирска и заполярного города Игарки.
Литературным творчеством увлекся, выйдя на пенсию. Издал шесть стихотворных сборников и семнадцать книг прозы. Первая книга – «Потерянное детство» – издана в 2010 году. Затем одна за другой выходят две книги «На заполярной широте», следом – «Встреча через полвека», «Флотские будни», «В Туруханской тайге», «По жизни с друзьями», «Под северным небом», «Черная пурга» и другие. В текущем году издал две книги: «Наши студенты в Америке» и «На притоках Кети».
Проживает в Новосибирске. Продолжает увлекаться охотой и рыбалкой, участвует в работе творческих коллективов, часто выступает в школах перед учениками со своими произведениями.
