Дома
Дома`! Не тревожьте меня, дома`! Уходите домой, дома`!
Не понять ваш задумчивый шепот. Что хотите сказать мне?
Вы не связаны, ваша истина разваливается во мне, ее никак не собрать.
Ногтем веду по шероховатости, осыпаю пыль. Окидываю взглядом.
Инженером чувствую конструкцию и железную вязь узлов.
Но это не вы!
Вскрой, разрежь, расщепи,
войди внутрь замкнутой целесообразности,
Может быть, осмотри изнутри.
Хирург-варвар, ты достиг,
Ты понял каждую жилку, каждый поворот,
Еще немного… Но истина снова мертва.
Хороший хирург – и уже патологоанатом. И опять –
Бессмысленное нагромождение этажей-перепонок,
Холодная, ускользающая лепка линий.
Откроются ли мне ваши души?
Какая кровь течет в ваших жилах,
Какое тепло бережет вашу твердость?
Мои друзья. Мои приятели. Мои недруги.
Вы не просите: «Спасите наши души!»
Упрямо лезу грубыми отпечатками на остриях пальцев.
Простите меня. Мои друзья.
И вы, приятели, и вы, недруги-друзья.
Я в большом городе. Всегда.
Когда был, не был, буду…
И вы неизменны во мне. Всегда.
Когда был, не был, буду.
Вглядись в лицо друга.
Глаза – клинопись души,
Губы – страницы чувств,
Нос – сущность, чересчур абстрактная и не слишком понятная.
Щеки? – обстоятельства жизни,
Когда как – то важные, то не очень.
Морщины, трещины лица – следы времени.
Уши? – так, пустячок.
Прическа! О! Кажется, что это совсем немаловажно –
барокко, рококо, эклектика времен культа
Или эклектика послекультовая – на прическу не обращай внимания,
Пусть образ друга в тебе не зависит от темперамента парикмахера.
Еще для понимания общего возьми карандаш взгляда
И проведи им по линии овала лица
И шеи. А теперь – с той стороны.
И больше тебе помочь никто не сможет.
Ты довольно просто сумеешь сказать,
Что друг улыбается. А если он не улыбается?
Ты сможешь заметить, что он невесел? А если он все-таки весел?
Ты хотя бы веришь, что он друг? Может быть, ты и не веришь?
Знакомые и незнакомые дома. Счастье иметь много друзей,
Тем тяжелее видеть их только через туманную перегородку.
Утеряны пути, разорваны связи, забыты языки.
А вы все так же – рядом.
Вы хмуритесь – я опять что-нибудь сделал неважно.
Вы растроганы (какая гадость!) – но, кажется, я не оплошал.
Вы смеетесь – просто хорошая погода.
А когда железные дождевики
Плохо укрывают вас от холодного ветра и брызг,
Вы ежитесь, втягиваете голову в плечи и жмурите окна глаз.
Мой город – выставка друзей.
Всегда на своих местах мои давние знакомые,
Всегда готовы встретить меня.
Вот ты – старый, толстый, веселый и очень умный дом.
Люблю поплакаться тебе в жилетку.
Как живешь, мой дорогой?
Покровительственно хлопаю его
По плохо оштукатуренному пузу.
А ты, семимесячный? Крупнопанельная шпана, пижон!
Ни в тебе тонкости, ни благородства.
Одни размалеванные квадраты.
Люблю таких веселых ребят,
На – получай ногой по заднице.
Ого-го-го! Ты тоже парень не промах.
Дома, вы как люди – молчаливые, добрые, знакомые, незнакомые.
Вам трудно живется, дома, у вас свои заботы.
Но для меня вы всегда найдете
Немного места,
Капельку тепла
И кусочек крыши над головой.
Несите свой крест, дома.
Написано в шестидесятые
