Как я вижу себя в литературе
Как я вижу себя в литературе
Я себя в литературе не вижу. Пока.
А вот литературу в себе вижу. Что такое литература во мне? В некотором смысле — это виртуальная реальность, которую я сам и создаю, неизвестно каким образом. С одной стороны, известно: придумываю и пишу. Потом правлю, дорабатываю, рихтую, шлифую, переставляю… Но это как бы вторично. Если это не нон-фикшн, то откуда берутся идеи, герои, события, мысли? Неизвестно, это огромная загадка! Ерофеев уподобляет работу писателя приемнику. Все идеи и тексты поступают в голову из высших сфер, из чего-то наподобие всемирного банка данных. А мы их воспроизводим. На это иногда накладываются шумы. Вот шумы-то мы потом и исправляем. Мне кажется, что основой любого творчества — не только литературного — является то, что можно было бы назвать «внимать музыке сфер»… Доступной только чуткому уху, уху незатуманенному… И подобное воспроизведение является потребностью творца. Это можно понять — если ты уже достиг, если тебе доступна, если тебе понятна музыка сфер, разве можно от этого оторваться? Это захватывает целиком, в этом находишь и свою отраду, и счастье, и если хотите — горе и страдание, слезы освобождения, катарсис и очищение души. В каком-то смысле занятие литературой, литературное творчество можно уподобить полету в небесах, можно назвать даром небес. Как от этого отказаться? Творец находит счастье в своей работе. Это и есть литература во мне. Которой я готов служить, которая неизмеримо выше меня самого и перед которой я готов преклоняться.
А тогда — существую ли я вообще в литературе? Если существую — кто я такой в литературе? Что я в литературе? Важный вопрос.
Для писателя огромная радость, если его книги востребованы, если у них есть свой читатель, свои поклонники и свои недоброжелатели; недоброжелатели — это тоже очень и очень важно. Важно и то, как твою работу оценивает писательский цех, пришло ли профессиональное признание и т.п. Есть еще и обычный житейский аспект — может ли писатель жить на свой гонорар? Или, например, — как писать, если денег нет?
Но весь этот блок вопросов — кто я в литературе? — он все-таки вторичен. Важный — но все-таки вторичный.
Мне кажется, писатель не должен бояться выбрать свой собственный путь и мужественно следовать ему. Сколько величайших русских и советских писателей было не признано, умерло в безвестности, в нищете и забвении или трагически закончило свою жизнь. Из недавнего прошлого — трагическая судьба Варлама Шаламова, из более ранних — Платонов, Мандельштам, Коржавин, Корнилов, а до этого — Маяковский, Есенин, Гумилев… Хорошо, если талант будет оценен при жизни. Редко… Не каждый найдет в себе силы сохранить независимость, не прогибаться, не поддаваться воздействию житейских бурь, тоталитарных режимов, революционных диктатур… Тех, кто не выдерживал, кто не выдержал… никого не осуждаю.
Как мне ответить на вопрос «кем ты должен быть в литературе»?
Делай честно свое дело, не изменяй призванию, иди вперед, не останавливайся. А успехи… Пусть они догоняют тебя на горных тропах и снежных перевалах.
Мой любимый литературный герой
Любимые герои были в детстве. Первый — какой-то сказочный богатырь. Я был тогда дошкольником, но уже читал. Богатырь погибает, очень жалко богатыря, слезы так и льются — как же это несправедливо: плохие люди убивают такого хорошего богатыря! С помощью злого умысла и подлого обмана. Но находятся добрые люди и воскрешают богатыря, для этого у них есть живая и мертвая вода.
Потом героем был Павка Корчагин. Сейчас я думаю: может, это результат пропаганды? Вряд ли. Для меня — вряд ли. Мне нравился этот герой. И сейчас нравится. Попробую выступить как его адвокат.
Что за герои у нас сейчас? Золушки и бандиты. Бандиты — такие, как бы почти хорошие, идеальненькие. Сейчас героев не видно. У нас нет своего героя. Корчагин — герой не нашего времени, а я завидую, хочется такого иметь в нашем времени. Великие времена рождают поэтов и героев, наши — суетные, пустые времена — порождают пыль и множество начальников. Бывшие комсомольские активисты — они теперь все в большом порядке — Митрофановы, Мироновы, Матвиенки, Гудковы, Ходорковские, все такие разные и все в одном флаконе.
Почему мы хотим героя? Трагедия всегда востребована, трагедия, как «победа духа над предательством индивидуальной судьбы» (Ромен Роллан). Герой, как образец концентрации оптимизма и энергии, который всегда ищет человек.
Может быть и другой подход: пример Островского — это сочетание наркоза и психотерапии. «Боже мой, ему гораздо хуже, чем мне. А он вон как!» Борьба, преодоление — хороший товар для широких масс в сочетании с утопической идеей. Иногда — с агрессивной утопической идеей. Борец — сплошь и рядом — малоприятная личность.
Однако всеми любимый Платонов (уже после написания «Котлована» и «Чевенгура») писал по поводу героя типа Павки Корчагина: «Для целесообразной жизни народа нужна особая организующая сила в виде идеи всемирного значения». Что он имел в виду — утопию или любовь к дальнему?
В детстве я не думал о таких материях: любовь ко всему человечеству (любовь к дальнему) или любовь к человеку? Любовь к человеку и любовь к человечеству — разные вещи. Доктор Гааз, врач, математик и философ Альберт Швейцер — им надо было добиться переустройства земной жизни, но что они делали? — конкретные добрые дела. Любовь к дальнему не получается на практике, получается любовь к конкретным людям.
«Самое дорогое у человека — это жизнь, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Почему люди влюблялись и сейчас влюбляются в этого героя? В нас живет потребность в волонтерстве.
Нас привлекает борьба добра и зла внутри человека. Но что мы скажем о судьбе самого Николая Островского? Он из плеяды облапошенных и оболваненных… Если бы он встал… Его скорее всего расстреляли бы, он был бы не нужен этой «идеальной народной» власти. Но это не зачеркивает, а только поднимает его личный подвиг. Он жил в рамках догмы, но он делал то, что считал нужным, и поэтому был свободен. Мы учимся у этого зажатого догмами человека… мы учимся свободе. Что может быть сильнее порыва к свободе? Василий Гроссман: «Море, конечно, не свобода, а лишь символ свободы. Но как же прекрасна сама свобода, если даже напоминание о ней делает человека счастливым!»
Будучи старшеклассником, я считал своим любимым героем Мартина Идена. Честный, смелый, сильный, одаренный, пробивался свои трудом и талантом. Закончил, правда, трагически, «честный творческий человек не может жить в буржуазном обществе!» — так нам объясняли, но мне это было непонятно. Как удивительно распорядилась жизнь. Сейчас мне кажется, именно сейчас, что у меня появилось много общего с этим героем. Мы оба из простой семьи, я всю жизнь пробивался без чьей-то помощи, сам, прошел, как говорят, «огонь и воды», кстати, и «медные трубы» тоже были, теперь я тоже писатель, не такой признанный, как Мартин Иден в романе Лондона, но тоже немного поднялся профессионально. Так же, как и мой герой, всю жизнь не очень ладил с бомондом. В свое время сознательно ушел из высоких властных и бизнес-сообществ. Был в моей биографии и эпизод, подобный роману Идена с Руфью: любил девушку не своего круга, может быть — из бомонда, ну не совсем бомонда — она считала, что из бомонда, вначале она меня тоже выделяла, может, немного и любила, а потом нет, сочла не комильфо. А я и сейчас ее люблю. Но мысль свести счеты с жизнью у меня никогда не возникала. Думаю, и не возникнет.
Я долго размышлял, кто же сегодня мой литературный герой? Какую литературу я люблю? — Мишеля Фуко, Эразма Роттердамского, Эко, Нордингтона, Платонова, Булгакова, Льюиса Кэрролла, Бирса, Маркеса, Борхеса, Кортасара, Кастанеду, перечисляю, перечисляю, а героя не нахожу. Я было решил, что придется мне жить без любимого героя. Но тут я вспомнил о Гайто Газданове. Русский писатель за рубежом. Есть такие, что считают его равным Набокову. Многие вещи написаны им от первого лица. Значит, у него есть лирический герой. Да еще какой! Со сложной судьбой. Русский офицер, участник Гражданской войны. Жил в Париже, работал таксистом, мойщиком, бомжевал, прошел все круги ада… И стал знаменитым писателем. А его отношение к женщине! — и это для меня особенно важно. Не буду рассказывать о лирическом герое Газданова, скорее всего вы о нем не знаете. Для меня большая радость — найти своего любимого героя. А для вас, коллеги, если вы не знаете Гайто Газданова, если вас заинтересует мой любимый герой… Рекомендую почитать. Вас ждет филигранный стиль этого писателя, ждут потрясающие страницы его рассказов и романов. Счастливого литературного плавания, коллеги!
Центральный персонаж серии книг Саши Кругосветова «Путешествия капитана Александра»
21.01.15
«Путешествия капитана Александра» — это сборники приключенческих рассказов для детей и подростков. В серию входят пять книг. Их герой, будучи юнгой, участвовал в Синопском сражении и в обороне Севастополя. Кумирами капитана Александра с детских лет были адмиралы Беллинсгаузен, Лазарев и Нахимов.
Капитан Александр, впоследствии известный русский мореплаватель второй половины XIX века, ходил на деревянных парусных судах и не изменял им даже с появлением железных кораблей и паровых машин. Это были романтические времена Жюля Верна, Германа Мелвилла, Джеймса О’Коннолли (татуированного человека). Времена, когда открывались новые тропические острова, на которых жили индейцы-людоеды, времена, когда миссионеры еще не проникли во все удаленные уголки земного шара, времена, когда путешественники еще встречали экзотических животных, не описанных учеными-натуралистами.
Приключения нашего героя происходят в море, на суше и на островах, имеющих конкретную географическую привязку: Нормандские, Азорские острова, остров Комодо, Галапагосские, Маркизские острова, острова Туамоту, остров Мадагаскар, Патагония, Огненная Земля. Парусный корабль капитана Александра «Быстрые паруса» посещает также Архипелаг Блуждающих Огней (аналог Огненной Земли) и край Большой Ноги (аналог Патагонии). Он преисполнен сочувствия к индейцам и понимания их особого пути. Понимает язык животных. Знает элементы праязыка свиста, который предшествовал фонетическим языкам.
Капитан Александр — еще молодой и сильный, возраст — не более тридцати пяти лет. Блестяще образован. Много путешествовал, воевал, много повидал и пережил в своей жизни. Смелый, добрый, отважный, мужественный. Обладает редкой способностью превращать недругов в хороших знакомых и даже друзей.
Наш герой не всегда тянет на роль центрального героя. Он, конечно, очень положительный, сильный, смелый, отважный, искусный в морском деле и в сражениях с индейцами и пиратами. Наследник княжеского рода Голицыных, он с детства обучался тайным искусствам боевых единоборств, глубоководным погружениям, в более зрелом возрасте занимался духовными практиками с учителями-провидцами американского племени кечуа. Капитан Александр встречался с Жюлем Верном на острове Либерия, индейцы тогда звали его Кау-джером. Наш герой — всесторонне образованный человек. Почему же он не всегда соответствует роли положительного героя? Слишком положительный, слишком безупречный. Может, это и неплохо для шести- и десятилетних читателей. Но для 14-15 лет… большой вопрос. Скорее — резонер. Именно поэтому в большинстве эпизодов этих приключенческих книг на передний план выходят другие герои — англиканский миссионер Томас Бриджес, индеец Пуговка, огненный диктатор Джулиус Поппер, мальчики-великаны Дол и Зюл, татуированный человек Джеймс О’Коннолли, польский натуралист Ян Станислав Кубари и многие другие, а капитан Александр остается наблюдателем, комментатором, отражающим подчас авторское видение ситуаций, возникающих при путешествиях на «Быстрых парусах». Особенно это относится к книгам с развитой сатирической компонентой «Остров Дадо», «Остров Мория». Но во многих эпизодах Александр берет на себя ответственность и риск. И тут он не только герой, но и живой человек. Мы узнаем и о его «слабостях» — о трагической потере в молодые годы своей невесты, о его привязанности к принцессе пампас, особой статью и глубоким мелодичным голосом тронувшей мужественное сердце «друга» индейцев («Архипелаг Блуждающих Огней»), о ситуациях, в которых он остается в одиночестве, брошенным близкими друзьями («Черные птицы») или непонятым («Остров Дадо»). Думаю, что появятся продолжения — книги о последующих путешествиях нашего героя, и мы еще узнаем много нового о человеческих качествах капитана Александра.
Опасность
19.04.15
Боец, который провел десятки боев, заточен на опасность. Он ее ощущает. Всеми органами чувств. А может быть, ему говорят о ней другие чувства, о которых мы пока мало что знаем.
Сидит в метро, читает что-то на планшете. На остановке в вагон входят пассажиры. Один из них входит по-другому. У него другие звуки. Не громкие, не резкие, не шуршащие. Такие же, да не такие.
В голове автоматически фиксируется опасность. Глаза продолжают смотреть в планшет, голова следит за звуками приближающейся опасности, а губы шепчут непроизвольно: «Опасность — это возможность возникновения обстоятельств, при которых материя, поле, энергия, информация или их сочетание могут таким образом повлиять на сложную систему, что приведут к ухудшению или невозможности ее функционирования и развития». Сложная система — это я сам. Не обязательно это риск для меня — риск для других, но они об этом еще не знают. Они не заточены… Потому и могут оказаться жертвами. Обстоятельства, что это за обстоятельства пробираются между пассажирами поближе к перилам?
Боец поднимает глаза. Он не ошибся. Боец определяет другого бойца с первого взгляда. По походке, по особым движениям, по аскетичному лицу, по холодному взгляду настежь распахнутых глаз, по не полностью раскрытым жестким ладоням c набитыми багровыми костяшками. Вошедший — не просто боец, он ищет конфликта, ему нужен бой — всегда, здесь и сейчас, ему нужно выплеснуть накопленную силу и жестокость. Он даже не осознает этого. Может, ничего и не случится. Произойдет только в том случае, если он встретит сопротивление…
Или упрется взглядом — глаза в глаза. Как все дикие животные, он воспринимает взгляд в упор как вызов, как хлесткий удар, если тот, другой, не отведет взгляда.
Не бойся его. Если ты смел, если ты боец — не бойся его. Он не ударит первый. Даже если ты заговоришь, даже если он заговорит первым… Смотри на него как в бою — в середину груди или по касательной, так больше увидишь, не смотри в глаза — этим ты сам бросишь вызов, сам нанесешь первый удар. И получишь ответ.
Но если уж столкновение неизбежно, не тяни — иди в бой. Идти в бой не значит ударить. Встань, выпрямись, покажи, что ты готов. Не надо вставать в стойку, сжимать кулаки. Будь спокоен как озерная гладь в тихую погоду, будь готов. Если настрой правильный, произойдет выброс тестостерона, а не адреналина. Ты узнаешь об этом по особой ясности и собранности сознания.
Ты узнаешь. И тот, другой, тоже узнает. Он сразу почувствует. Если ты был вежлив с ним, не оскорбил, не обидел, если не говорил свысока, тот улыбнется и скажет: «Рад познакомиться, братан», или: «Все в порядке, парень», или приветливо махнет рукой и пойдет дальше. Значит, ты не поддался на провокацию, он потянул на себя, а ты не ответил. Какое может быть действие, если нет противодействия?
Ты не удивился, что заметил опасность. Тебе это не впервой. Ты выходишь на татами, и как только встаешь в стойку, уже знаешь, кто против тебя.
И если это по-настоящему опасно, ты чувствуешь, что против тебя стена, которую, скорее всего, не сокрушить, и нужно быть особенно осмотрительным, тогда у тебя есть шанс не потерять лицо, а может быть, и победить, если тебе поможет бог войны, если ты будешь безупречным воином, без сомнения выполняющим свой воинский долг.
Ах, это упоительное чувство опасности! Которое ищут и ловят альпинисты, паркуристы — летающие принцы батутов, крыш и детских площадок. О, этот знаменитый Дамиан Вальтерс, он даже раздевается и пьёт на лету! Мотоциклы, парашюты, болиды Формулы-1, серфинги, боарды, горные лыжи, погружения на 100 метров без акваланга, всего не перечислишь.
Однажды я попал в лагерь на берегу Варзоба — стремительной горной реки на Памире. Три дня ходил по берегу, облизывался как кот на сметану, изучал нрав неудержимо летящего и падающего потока.
В конце концов переплыл реку, покорил своевольную горную красавицу. Взобрался на скалу на другом берегу, прыгнул оттуда в стремнину, отдался течению, которое пронесло меня буграми катальной горки над перекатами, насладился несколько секунд брызгами, радугой, грохотом волн и вернулся на свой берег. Целый и невредимый — без ушибов и ссадин. Почему я сделал это? Я знал, что не прощу себе, если не сделаю.
Опасность! Спутник изменений, спутник жизни.
Где нет опасностей, там застой и болото. Живи всем сердцем, дыши полной грудью. Жизнь каждый день бросает тебе вызовы. Ты узнаешь о них, потому что засосет под ложечкой, пробежит по спине холодок страха.
Ага, все изменилось. Прочь заслуги прошлого, забудь прошлые победы и поражения. Прими вызов, брось в ответ перчатку. Снова — в сотый, в тысячный, в миллионный раз — стань безупречным воином, возьми меч — и в бой.
Сегодня, здесь и сейчас, ты должен доказать свое право называться человеком. Решай задачи, одолевай, терпи поражения, находи силы для новых испытаний. Будь человеком каждый день, черт тебя побери!
Радуйся опасности, предтече испытаний, пей это чувство, пьянящее как вино, как дорогое шампанское лучших марок, обстоятельства бросают тебе вызов — значит, ты жив, жив, жив.
Иди навстречу опасности, тебя ждет Валгалла, небесный чертог в Асгарде для павших в бою, рай для доблестных воинов, борись и побеждай! Побеждай, и тогда — зачем тебе Валгалла? — Господь каждый день дарит тебе рай на земле.
Созвездие Аю-Даг
2013 г.
Ах, как это мило, очень хорошо.
Было и уплыло, было и прошло.
Четыре дня провел в Партените, прибрежном поселке Крыма. Может быть, кто-нибудь знает, раньше он назывался Фрунзенское. Там проходил Седьмой Крымский открытый фестиваль фантастики «Созвездие Аю-Даг». Председатель оргкомитета фестиваля — Светлана Позднякова, директор — Глеб Гусаков. Организаторы и спонсоры — общественные организации, издательства, журналы и телевидение. Среди них — издательство «Снежный Ком М», журнал «Наука и жизнь», Продюсерский центр А. Гриценко, издательство «ЭКСМО», издательство «Вече» и др. Присутствовали представители других фестивалей фантастики, в том числе — «РосКона». Фестиваль был организован безупречно. Мой респект обоим замечательным руководителям. Такой четкой организации публичных мероприятий я не видел со времен советской власти.
Было много докладов, лекций, семинаров. Мне запомнились два мероприятия: доклад Дмитрия Володихина «Три Соляриса» (Лема, Тарковского, Содерберга) и тренинг Далии Трускиновской по историческому диалогу. И то, и другое — просто класс!
Объявлены победители и вручены дипломы по каждому семинару отдельно, вручены премии Созвездия Большой Медведицы и Созвездия Малой Медведицы. Там же «РосКон» объявил о победителях конкурса «Новое имя в фантастике». Александр Гриценко вручил Гран-при и дипломы лауреатов Лидии Рыбаковой, Николаю Удальцову и мне, Саше Кругосветову. Мне — в номинации «Фантастика для детей». Хочу поблагодарить оргкомитет «РосКона», в том числе Андрея Щербака-Жукова — за доверие и Сашу Гриценко — за поддержку и помощь в выборе направления и шлифовке моего творческого почерка.
Что запомнилось еще?
Изумительно красивая база «Айвазовское», бывший санаторий ВЦСПС. Парк — лучше Алупкинского и содержится в идеальном состоянии.
Очень хорошая обстановка фестиваля — обстановка любви, заботы, дружбы и веселья. Проведение всех официальных мероприятий было стилизовано по канве «Обыкновенного чуда» Е. Шварца с соответствующей музыкой из кинофильма, которая до сих пор звучит в ушах: «Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно…» Или такое:
Давайте негромко, давайте вполголоса, давайте простимся светло.
Неделя, другая. И мы успокоимся. Что было, то было, прошло.
Конечно, ужасно, нелепо, бессмысленно. О, как бы начало вернуть.
Начало вернуть невозможно, немыслимо. Ты даже не думай,
забудь.
Роль волшебника исполнял директор фестиваля, интеллигентнейший, обаятельнейший Глеб Гусаков. Глеб, ау, слышишь меня? — спасибо тебе за этот праздник души!
Ну и наконец — последнее — Крым! Дорогой, любимый, такой близкий моему сердцу Крым. Это для меня не чужая страна. Это мой Крым, моя Россия. Крым — моя родина, как Петербург, Москва, Волга, Днепр, Ладога, Онега. Не забывайте Крым, френды!
2014 г.
Побывал в Партените на Восьмом фестивале фантастики «Созвездие Аю-Даг». Год назад был на седьмом, тогда на территории Украины, теперь — на территории России.
Фестиваль проходил под лозунгом «Фантасты всех стран объединяйтесь!». Конечно, организаторы этого русскоязычного фестиваля хотели сказать, что российские и украинские фантасты должны сотрудничать, как и раньше, несмотря на то, что произошло в этом году в Украине. В какой-то степени это было именно так, никаких трений, политических разногласий между фантастами из Донецка, Киева и из России не было и в помине. Во всяком случае — я не заметил. Обстановка на фестивале была, как обычно, легкая, непринужденная, творческая и абсолютно дружелюбная. Даже любовная. Все делегаты и руководители показали приверженность «Моральному кодексу создателя фантастики», включающему среди прочего принцип 10: «Дружба и братство всех фэндомов СССР, непримиримость к национальной и расовой неприязни». Так же, как и в прошлом году, милые девушки из оргкомитета безукоризненно отработали все вопросы. Безупречные Глеб Гусаков и Дмитрий Скирюк сыграли роли Сталина, Берии, Хрущева, Брежнева, персонажей, которые в данном случае возглавляли партии фантастики. Все было прекрасно. Однако небольшой осадок есть. Делегатов приехало вдвое меньше, чем обычно. Не приехали завсегдатаи из Харькова, Одессы, Киева, не было всеобщих любимцев Олди, да и из России многие не приехали или недоехали.
Но не будем о грустном. Прошли прекрасные семинары. Была великолепная музыкально-поэтическая вечеринка «декаданс-stile» при участии группы музыкантов «Кантикум» — стихи, буриме, музыка, дегустация кофе. Как всегда, блеснула Далия Трускиновская. Историко-литературный тренинг под ее руководством превратился в веселый литературный КВН: «Бойцовские коты» против «Коллективное глубоко-бессознательное (КГБ)». Были также прекрасные доклады Андрея Синицына и Дмитрия Байкалова.
Один из спонсоров фестиваля — Интернациональный Союз писателей (ИСП) — презентовал книги винтажной серии «Современники и классики» и победителей альтернативного международного конкурса «Новое имя в фантастике» в номинации «Фаворит»: Александру Окатову, Сашу Кругосветова, в номинации «Надежда»: Нелли Викторову и Татьяну Генис. ИСП на фестивале представляли президент ИСП С.В. Лукьяненко и главный координатор А.Н. Гриценко. В своем кратком выступлении С.В. Лукьяненко сказал, что он надеется: ИСП станет настоящим писательским домом для его членов и сумеет в ближайшее время существенно расширить свою деятельность.
В книжном киоске фестиваля мы увидели много новых книг по фантастике, появившихся в 2014 году. Меня лично заинтересовал очень хороший сборник «ЭКСМО» «Настоящая фантастика 2014». В нем, в частности, мы смогли прочесть прекрасные литературоведческие статьи Володихина, Верова, Первушина, Олди и Галаниной.
Как всегда — очень красивый Крым, прелестный, хорошо ухоженный парк «Айвазовского»…
Огорчила погода… Шторм, ветер, холод, кошки и павлины жмутся поближе к ресепшн гостиницы, где тепло и уютно. Ялта… Увы, Ялта стала совсем местечковая — за последние десять лет ее застроили безвкусными бетонными громадами и шанхаями ларьков и киосков, парка больше нет… Грустные приметы времени. Да и сам пансионат… Дежавю. Ничего не изменилось с восьмидесятых годов прошлого века. В столовую — по жесткому расписанию, угрюмые официантки, ледяные администраторы, вечером нечем заняться, разве только помечтать о кофе… Номера в выходные дни не убирают, полотенца вообще не меняют. Все как в прежние советские времена, о которых теперь многие ностальгируют.
Были оглашены победители, вручены премии и награды. Первое место и премию «Созвездие Большой Медведицы» получил под аплодисменты всех присутствующих С.В. Лукьяненко.
Закрывая фестиваль, Глеб Гусаков и Дмитрий Скирюк, главные исполнители представления, скинули маски и произнесли знаковые слова: «Генсеки уходят, а народ остается. Будущее создается здесь. В том числе — нами. Фантастами».
Неплохое завершение. Снова вспоминается песенка из «Обыкновенного чуда»:
Давайте негромко, давайте вполголоса, давайте простимся светло.
Неделя, другая, и мы успокоимся. Что было, то было, прошло.
Конечно, ужасно, нелепо, бессмысленно. О, как бы начало вернуть.
Начало вернуть невозможно, немыслимо. Ты даже не думай,
забудь.
Тот, кто был на прошлом фестивале, поймет меня. До следующих встреч, Глеб, до следующих встреч, Дмитрий… До следующих встреч… Радостных… И немного грустных.
Ах, как это мило,
Очень хорошо.
Плыло и уплыло,
Было и прошло.
Каждый может получить свой Рудис
(На литературных курсах)
Занятие 1
«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?
Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».
Павел Костылев закончил чтение текста, сделал паузу.
— Да, мы с автором изрядно повеселились.
Саша Окатова:
— Я читала весь рассказ целиком. Вовсе он не юмористический. Очень даже серьезный.
— Ну, я, наверное, что-то не понял. Что это за имена такие — Лёля, Люда, Гарик…
Так-так. Вот с героем случились разные события — сны, битва, больница. А в его жизни ничего не изменилось. Лучше бы он умер. Или, например, такой конец — женился, подстриг усы, посмотрел в зеркало и застрелился. Или, чтобы в нем заиграло ретиво́е — взял дрын и побил хулигана. На крайний случай — отымел прелестную незнакомку в подъезде… И не типа его Люды — сто пятьдесят с кепкой — а повыше, метр восемьдесят, например, — Павел растерянно осмотрел аудиторию, покраснел и опустил глаза.
— Есть жизнь, жизнь продолжается, читатель захочет продолжения. А так… Чистый психоанализ. Мы этим Фрейдом и его либидо сыты, вот где этот Фрейд, со школьных лет. Кстати, у героя с либидо… Депрессивный конец. Очень плохо. Кафка, Гоголь, Платонов, Шаламов — на что известные люди, а ведь все плохо кончили. Читателю или зрителю кино надо выдавать суррогат, чтобы каждому понятно было и продолжения хотелось. То ли дело — «Властелин колец» или «Гарри Поттер». Гоголь в гробу перевернулся, когда узнал, что вышли «Звездные войны» Лукаса. От зависти, конечно.
Писатель, как врач, не должен быть слишком хорошим, тогда читатель будет к нему возвращаться. Вновь и вновь. И требовать продолжения банкета.
Занятие 2
«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?
Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».
Андрей Щербак-Жуков закончил чтение отрывка.
— Да, герой неплохой получился. Довольно-таки положительный.
Люда — крошка, метр пятьдесят с кепкой, некрасивая, правда — добрая, безотказная, вот он на ней и женился. Я бы, наверное, не женился на такой. Опять же — слона завалил, не сам, правда, но это неважно…
Саша Окатова:
— Герой — очень тонкий, любитель прекрасного, я читала рассказ.
— Вот — тонкий, любитель прекрасного, я сам-то целиком не читал… Чтобы читатель его принял, надо, чтобы недостатки были. Когда-то фарцевал. Вот. Потом, вот мне Саша подсказывает, Льва-то нет, он — заочник, герой любит, чтобы у его девушек было красивое белье. Очень такое человеческое качество. Это придает теплоту характеру. Помогает читателю проникнуть во внутренний мир героя, лучше понять его, принять как своего. Костылев говорил мне, что лучше было бы убить этого героя. Чтобы конец был более экспрессивным. Я не против. Можете и убить. А герой хороший.
Занятие 3
«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?
Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».
Александр Гриценко задумался после чтения отрывка.
— Да-а-а-а, — встряхнул длинными волосами. — Если бы это была женщина, я бы сказал: «Её лучше щупать, чем слушать. Ко Льву это никак не относится, я не интересуюсь мужчинами в этом смысле. О нас c ним, правда, говорят всякое… «Ах, злые языки страшнее пистолета», как сказал классик. Мы с Львом просто дружим и пьем иногда…»
О чем это я? Ах да… Как бы это объяснить. Автору надо учиться. Пойдет на курсы — многое поймет, многое станет ясно.
Саша Окатова:
— Он уже закончил курсы МГО СП.
— Значит, пусть идет на курсы моего продюсерского центра.
— Он и это закончил.
— Пусть учится на курсах ИСП.
— Он и так учится. Заочно.
— Знаешь, Саша, ты его не защищай. Закончит курсы — все поймет. Текст серый, невыразительный. Но у Льва получится. Он очень талантливый. Во всех жанрах работает — и детская книга, и нонфикшн, и мэинстрим, и фэнтези… Получается, правда, так себе. Мягко говоря.
Да, самое главное… Какое значение имеют все ваши тексты? Хорошо, плохо… Все в мире относительно. Этот текст тоже со временем может стать классикой. Все зависит от продюсера. Вот мы сейчас занимаемся этим автором персонально. Сейчас прямо возьму и позвоню Максиму, еще паре человек. Вы сами увидите — скоро этот текст заиграет всеми цветами радуги. Отрывать этот текст будут читатели… А он тот же. Тот же самый. Как то так.
Занятие 4
В аудиторию входит Игорь Сергеевич.
— Ну, что вы тут читаете, чем, блин, занимаетесь?
«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?
Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».
Игорь Сергеевич растопырил пальцы.
— Да, блин, герой у вас беспонтовый. Я понял так — когда-то нанял негра, чтобы слона завалить. Все равно — не фартовый пацан.
Саша Окатова, с обидой в голосе:
— Герой — утонченная натура, настоящий интеллигент, не бычара какой-нибудь.
— Слышь-ка, телка, тебя спрашивают? Пасть порву…
— Я что? Я ничего…
— Ну и помолчи. Вот эта дылда может говорить… Если захочет.
О чем это я? Вообще-то я люблю образованных. Особенно евреев, блин, особенно, если есть лавэ. Ну, этот ваш, фарцевал, я понял… А где лавэ? Ну, сформировал бы бригаду. Крышевал бы фарцу, как я в свое время. Девочек, грят, любит, тоже хороший бизнес. Что это за рукдис такой, болт, что ли? Если любишь девочек, почему шары на болт не поставил?
В общем, так, орелики! Быстренько скинулись по сотне зеленых, что я зря у вас здесь время теряю? Ты, дылда, можешь не давать. Да не мне это. Для меня — это не деньги. Все для каллектива. Каллективу-то есть надо. Что делают? Вы здесь сидите, чаи, блин, гоняете, вам спокойно? Никто вас не трогает? Вот то-то. Потому и не трогают, что каллектиф работает. Это по стольнику для начала. Следующее занятие у вас когда, во вторник? Вот и ладушки. Подготовьте по полторашке. Вот так вот.
До чего люблю образованных. Писатели, гришь? Писателей тоже, если лавэ есть. А герой у вас этот беспонтовый. Гнилой человек. Держитесь от таких подальше. Сами решайте, конечно, но я вам плохого не посоветую.
Об авторе:
Саша Кругосветов, детский писатель и публицист Саша Кругосветов, математик, философ, мастер боевых единоборств, всю свою сознательную жизнь интересовался личностью знаменитого капитана Александра, жившего во второй половине XIX — начале XX века, и изучал историю его путешествий.
В 27 лет стал кандидатом технических наук. Написал три докторские диссертации. Опубликовано более ста научных трудов в области математики и электроники. Заслуженный изобретатель СССР — 27 авторских свидетельств. Все внедрены. Руководил подразделениями, занимающимися исследованием и проектированием в области ракетостроения. Позднее руководил подразделением в Академии наук СССР. Был руководителем ряда опытно-конструкторских и научно-исследовательских работ.
Параллельно преподавал в Институте повышения квалификации руководящих работников. В 1991 году ушел из Академии в связи с закрытием направления. В настоящее время предприниматель, руководитель предприятия. Ветеран труда. Награжден медалями «За доблестный труд», «За вклад в развитие местного самоуправления».
Член Союза писателей-переводчиков г. Москвы, член Интернационального Союза писателей, куратор Петербургского отделения Интернационального Союза писателей, член Международной ассоциации авторов и публицистов APIA (Лондон). Медали им. А.С. Грибоедова, имени Адама Мицкевича. Гран-при Крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг»-2013: «Новое имя в фантастике». Лонг-листер премии «Золотой Дельвиг»-2014 «Литературной газеты». Победитель Всероссийского литературного конкурса «Бумажный ранет»-2014. Премия Крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг»-2014: «Фаворит НИФа». Премия «Алиса» фестиваля фантастики «РосКон-2014» за лучшее детско-юношеское произведение года. Премия «Серебряный РосКон-2015» в номинации «Повести и рассказы». Лауреат литературной Московской премии 2014 года в номинации «Публицистика» имени Владимира Гиляровского. Премия «Изумрудный город» за лучшее детско-юношеское произведение Крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг»-2015. Вторая премия «Малая Медведица» Крымского фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг»-2015.
В студенческие годы писал тексты, рисовал декорации, выступал в КВНах, участвовал в агитбригадах. Выставлял свои графические работы на выставке художественного творчества молодых ученых Академии наук СССР. Был чемпионом Ленинграда по академической гребле. Более 35 лет занимался боевыми единоборствами. Много путешествовал.
